譚山山
與“忙”相對的“閑”,是人們共同的向往。
像研究學問那樣去研究“閑”,由此形成“閑學”;懂得正視“閑”、有著玩樂精神并玩出各種玩法的人,就是“閑學家”。
閑學家是這個無趣時代真正活得有趣的一群人。他們善于處置人生有閑的部分,以玩物主義者的心態來調適自己與物、人、內心的關系。
在相當長的時間內,琴棋書畫、賞鳥蒔花這種閑情逸致是少數人才能享有的,對于普羅大眾來說,終日不免營營役役,只有逢年過節才能從日常工作中逃離。
直到19世紀,西方平民百姓才開始擁有閑暇時間:英國在1833年通過《工廠法案》,規定工人必須享有兩個全天和八個半天的假期;1871年,圣誕節、復活節成為英國的國定假日。
德國哲學家約瑟夫·皮珀于1947年寫成《閑暇:文化的基礎》一書,梳理了西方社會自古希臘以來對閑暇觀念的流變,他認為,閑暇是一種精神的現象、一種靈魂的狀態,是“工作者”這個意象的真正參照物。
約瑟夫·皮珀指出:“我們唯有能夠處于真正的閑暇狀態,通往‘自由的大門’才會為我們敞開,我們也才能夠脫離‘隱藏的焦慮’之束縛”。所謂“隱藏的焦慮”,如你我所知,是工作世界的一大特色,受工作至上觀念的轄制,人們永遠擺蕩在“工作”“不工作”這兩個端點之間,擺脫不得。
西西弗斯永無休止的勞作,正是“工作者”的代表意象:他們不眠不休地勞碌工作,卻從未獲得內心的滿足。閑暇則讓我們超越工作世界的束縛,讓我們身上“純粹的人性”得以拯救并加以保存。
社交新聞聚合網站Reddit聯合創始人亞歷克西斯·瓦尼安曾是西西弗斯般的“工作狂”,一度患上抑郁癥。后來他從妻子塞雷娜·威廉姆斯(小威)身上得到啟發,明白工作也跟運動員的訓練一樣需要“off”,自己的工作方式亟待改變。
“除非你每天 24 小時都在掙扎、苦痛和加班,否則你還工作得不夠努力……這是目前科技行業毒性最強、最危險的想法之一。它不僅會影響你的工作,還會影響你的健康?!?/p>
什么樣的人稱得上“閑學家”?
張岱是閑學家:他自詡“好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔”,幾乎精通晚明的一切藝術門類。
王世襄是閑學家:他謙稱“從小學到大學,始終是玩物喪志”,但正如啟功所說,他是“研物立志”,舉凡明式家具、竹刻、漆器、火繪乃至蟋蟀、鴿子、大鷹、獾狗等,他都精通,還做得一手好菜——很多人都想知道,讓黃永玉等文藝大咖贊不絕口的“燜蔥”到底是什么味道。
妹尾河童是閑學家:他會隨身帶著一支長12.6厘米的25倍口袋型顯微鏡,什么都可以放到顯微鏡下觀察,而“東西放大25倍后,常會有意外的發現”。
這些發現也沒有什么特別的用處,他就是純粹為著好玩?!八鍪裁词挛叶疾粫X得出格。河童只是在做他自己而已……只要是他覺得這事好玩,他就會一門心思鉆進去。”他的朋友這樣評價他。
興趣廣泛、保持好奇心、“研物立志”、思想開放、熱愛生活……這些都是閑學家具備的特征。至于具體玩法,那就看你如何釋放自己、如何大開腦洞了。
摘自《新周刊》