86歲老人和他的“一顆印”

黃靖芳

當莫正才推開朱紅色的鐵門，一個自成的天地便出現了。

20世紀30年代，鄉土建筑研究先鋒劉致平，最早發現了這種散落在云南的四合院。因為此類民居格局規正，像是有人從空中俯身穩穩蓋下的印章，論文中他稱其為云南“一顆印”。

86歲的莫正才所擁有的“一顆印”，如今在昆明已非常少見。

老村，老屋

想要找到莫正才的房子，需要路經早已無人居住的房屋、狹窄的石板小徑和塵封多年的古照壁，就像是一個走出迷宮的游戲。

這是一座沒有子民的“王國”，他溫和地打點著空間內的所有物品。幾乎每一處地方，都有被他歸置的用途。

北京大學社會學系教授朱曉陽，也曾多次到訪“一顆印”。他發現，老屋的西北角一直聚集著一群野蜂，甚至組建起了很小的蜜蜂房。十多年來兩者都相安無事地共同生活著。“一般人應該很難做到。”他回憶說。

“古人稱道法自然”，朱曉陽寫道，他認為房子的價值還體現在老人80多年來所參與演變的“居住現實”，那是一套和空間相處的規范、尺度、倫理。“他從不說，但我們能觀察得到。”

當下，莫正才老屋的命運也成了未知數。

無人為繼

兩個月前，莫正才從外面回家的路上，有經過的鄰居提醒他，“房子被寫上紅字了”。

按常理，只有已經同意拆遷的人家，才會在房屋外看到“驗拆”兩字。他是絕不可能同意的，簽下名字的是他唯一的兒子莫榮。

莫榮在沒有告知父親的情況下，簽署了同意書。得知后，莫正才憤怒地去了拆遷辦，證明自己才是戶主。他的據理力爭換來了事情的暫告一段落，直到今年4月份“拆”字重新出現。

既是形勢所迫，也是認知使然，兒子并不留戀這套老院子。

莫正才老人說，他喜歡居住在此的原因之一，是房屋巧妙的結構。冬天來臨的時候，八九點的和煦陽光已經可以照射到對廳前的檐廊;夏季則正好相反，內天井納住了全部的光線，坐在屋子里盡是陰涼。

和那些為了家庭關系選擇妥協和遷就的老人不同，莫正才呈現出一種不合時宜的固執和界限感。“老人向外辯護說喜歡住在這個地方，像是會把自己置于愚蠢的位置上”，朱曉陽觀察到，但是莫正才并不“避諱”這樣做。

他想要守住的，就是自己的地方。

暮年

在“一顆印”里，除了天井的四季桂和盆栽，還有四方的對聯也頗為顯眼，他寫道，“祖宗遺物何人護 滿堂子孫誰像賢”，橫批是“古建困擾”。

宏仁村在9年前的拆遷風潮中之所以能頑強留守，是因為聚集了年富力強村民的新村和老年人的老村足夠團結。但是，拆遷的路徑后來發生了變化，新村被剔除出拆遷范圍，而老村的老齡人口在逐漸減少、分化。

面對不樂觀的前景，目前老人唯一的訴求是，希望能將房子申請作為文物保護單位保存下來。

保護這棟肉眼可見其價值的建筑，是出于樸素的自覺。莫正才否認在繼承時，祖父曾對他說過諸如好好地守著房子之類的話語，他認著的道理是“祖宗遺留下來的”，本就應該“一代傳一代”。

所有的紛爭、嘈雜，都是停留在屋外的，當你看上一眼這間百年老屋，便能明白它身上附加著的價值。

摘自《南風窗》