哭星

胡炎

放在二十年前，我無(wú)法預(yù)知自己會(huì)成為明星。

這得感謝我的伯樂(lè)—電視臺(tái)導(dǎo)演孫大圣。孫大圣不是孫悟空，但他同樣有一雙火眼金睛。很多男的女的老的少的俊的丑的，只要入了他的法眼，準(zhǔn)紅。比方說(shuō)江小草，顴骨尖削得能當(dāng)?shù)队?，每次相親都把男人嚇一哆嗦，結(jié)果孫大圣慧眼識(shí)珠，把她舉薦給影視劇組，在宮廷戲中專演惡嬤嬤，如今已經(jīng)大紅大紫;再比如歪嘴劉，那嘴歪得都快豎起來(lái)了，每天出門自慚形穢，大口罩從來(lái)沒(méi)摘過(guò)，吃飯時(shí)躲在沒(méi)人的旮旯里，腦袋橫著才能把食物填嘴里，就這模樣，硬是讓孫大圣一眼相中，這不，近幾年抗日劇呀諜戰(zhàn)劇呀最出名的漢奸王八蛋就是他了……不管怎么說(shuō)，他們都是有特點(diǎn)的人物，可我呢，不帥也不丑，不高也不矮，不胖也不瘦，實(shí)在是相當(dāng)大眾，放人堆里即便見(jiàn)過(guò)我三次也不一定能把我認(rèn)出來(lái)。你說(shuō)我哪里有明星潛質(zhì)呢？

機(jī)緣巧合，有次錄節(jié)目，連續(xù)換了三個(gè)主持人，孫大圣都不滿意。我負(fù)責(zé)攝像，目不轉(zhuǎn)睛地盯著畫面。突然，孫大圣朝我招手，大聲叫我到舞臺(tái)上去。

我還以為出了什么紕漏呢，孫大圣說(shuō)：“你來(lái)客串一把主持?！?/p>

“我？”不用說(shuō)，我的眼球都快吃驚得飛出來(lái)了。

“對(duì)，就是你！”孫大圣雙目溜圓，語(yǔ)氣不容置疑。

你想會(huì)是什么結(jié)果呢？對(duì)于我這個(gè)從未拿過(guò)話筒的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)荒唐。但是事情的結(jié)果是，效果極佳，臺(tái)下淚雨紛飛，哭聲一片。

從此，我就成了孫大圣手下的職業(yè)主持，然后是王牌主持，再往后就是各地爭(zhēng)相邀請(qǐng)的明星主持了。至于出場(chǎng)費(fèi)嘛，那一定是水漲船高，現(xiàn)在的數(shù)字，我不說(shuō)，你懂的。

你一定要問(wèn)，孫大圣究竟看中我哪點(diǎn)了？一個(gè)字：哭。我也不知道這是不是天分，反正打小我就愛(ài)哭，似乎“笑”這個(gè)表情與我天生無(wú)緣?？匆?jiàn)小朋友流鼻血我會(huì)哭，看見(jiàn)要飯的我會(huì)哭，看見(jiàn)狗欺負(fù)雞崽我會(huì)哭，聽(tīng)說(shuō)不認(rèn)識(shí)的人死了我會(huì)號(hào)啕不止……上初中時(shí)，有一次老師讓我們表演情景劇，劇中我應(yīng)該開(kāi)懷大笑，結(jié)果老師給我的評(píng)價(jià)是“笑得比哭還難看”。誰(shuí)知道我身體里怎么有那么多水呢？我的眼睛就像兩個(gè)泉眼，風(fēng)吹一下就會(huì)汩汩翻涌。

自然，我的“哭”之所以能四處“熱銷”，得歸功于各大媒體“催淚”節(jié)目的大行其道。真的假的，或者半真半假的，你得哭得是那么回事，眼淚一淌觀眾得跟著掉淚，鼻子一酸觀眾得默默哽咽，哭聲一放觀眾得如喪考妣，于我而言，這不是功夫，而是與生俱來(lái)。難怪孫大圣說(shuō)我是天生的“催淚瓦斯”。

“以哭成名”后，我的業(yè)務(wù)并不僅僅局限于主持，影視劇也多次邀請(qǐng)，但我嫌太累，婉言謝絕;一個(gè)億萬(wàn)富翁的娘死了，許諾百萬(wàn)酬金請(qǐng)我哭靈，我倒是心動(dòng)了一下，但想到賺死人錢總覺(jué)得別扭，另外面子上也過(guò)不去，這事兒不能干;還有就是一些感天動(dòng)地的報(bào)告會(huì)什么的，我不光聲淚俱下地主持，還是主要演講人，偶爾也客串一把觀眾，把全場(chǎng)的悲情氣氛帶起來(lái)……總之，我走到哪里，就把哭聲帶到哪里。有一年西北大旱，孫大圣對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)：

“你小子去那里哭哭吧，說(shuō)不定能把老天爺感動(dòng)了，下場(chǎng)透雨哪！”

然而我的哭泣生涯卻害了我老婆。她原本是個(gè)性格開(kāi)朗、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，和我同床共枕十多年后，她竟然不會(huì)笑了。我倒是也想給她點(diǎn)微笑，但是我沒(méi)有這個(gè)表情肌。有一天晚上，我們一起看電視，上面正在播放我前不久剛剛錄制的節(jié)目。電視上的我時(shí)而潸然淚下，時(shí)而無(wú)語(yǔ)凝噎，時(shí)而啜泣聲聲，讓我老婆依在我懷里珠淚零落，肩膀顫抖得跟凍壞了的小鳥似的。節(jié)目結(jié)束，老婆吻著我說(shuō)：

“老公，你哭了這么多年，我好擔(dān)心，好擔(dān)心……”

“擔(dān)心什么？”我用淚眼望著她。

“我怕你會(huì)抑郁……”

我拍拍她的肩，嘴角咧了一下。我自我感覺(jué)那是笑，但從老婆的視覺(jué)反應(yīng)來(lái)看，顯然沒(méi)有達(dá)到效果，也許比哭更糟。

這年深秋，我的伯樂(lè)孫大圣在一場(chǎng)酒醉中突發(fā)心梗，無(wú)聲無(wú)息地死了。噩耗傳來(lái)，最緊張的是我老婆，因?yàn)樗龘?dān)心我會(huì)悲傷過(guò)度肝膽俱裂而生出個(gè)好歹。然而誰(shuí)也想不到的是，那天我竟然大笑不止，笑得酣暢淋漓好不痛快。我老婆看著我呆若木雞，后來(lái)她索性把我反鎖在家，堅(jiān)決不讓我參加孫大圣的遺體告別儀式，因?yàn)樗聦O大圣會(huì)從水晶棺里爬出來(lái)，拿金箍棒把我打死。

我是個(gè)職業(yè)“哭星”，可是我平生第一次笑了，而且是面對(duì)一個(gè)死人，一個(gè)對(duì)我有知遇之恩的長(zhǎng)者。這無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去。我老婆涕淚交流，抓著我的胳膊說(shuō)：“我就知道會(huì)有這一天的，我就知道會(huì)有這一天的……”

第二天，她為我請(qǐng)來(lái)了一個(gè)心理醫(yī)生。還沒(méi)等心理醫(yī)生開(kāi)口，我接到了一個(gè)來(lái)自省外某電視臺(tái)的邀請(qǐng)：“期待您動(dòng)情的主持，周五不見(jiàn)不散?！?/p>

頓時(shí)，我條件反射似的淚如雨下。老婆見(jiàn)狀，立馬破涕為笑，把心理醫(yī)生送走了。

“沒(méi)事了，一切正常?！彼f(shuō)。

（原載《小說(shuō)月刊》2018年第11期 作者自薦）