今年過年不回家

“爸爸，你為什么不回家跟我們一起過年呢？”

“寶貝，爸爸要加班，今年不能回來。明年一定回家，爸爸給你帶許多你喜歡的玩具！”

“爸爸，我和媽媽都想你，都那么久沒有見面了！聽鄰居的阿姨說，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

“小孩子不懂事，不要聽別人亂說。等爸爸賺到了很多的錢，明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了。”

“爸爸，我媽媽說她不要很多的錢，她只是想要你！”

除夕之夜。

張三蝸居在出租屋里，匆匆吃過“年夜飯”，就跟家里通電話。聽兒子這樣一說，豆大的淚珠就往下掉。

此時此刻的張三心里也不知是什么滋味，掛掉電話，順手抓起身邊的二鍋頭往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊地睡了過去……

“要去看房嗎？快上車，免費接送的。”大年初一的早上，一輛天天房地產開發商的接客車，在張三的身邊停下來。聽說免費，張三立馬跳上車。張三聽到的，都是關于房地產春節期間搞活動的種種信息。

嘩，天天房地產的售樓部周圍已是人山人海！衣冠不整的張三混在人流中，轉了幾圈，發現許多人都是沖著公司舉辦的各種免費活動而來，真正來看房的人并不多。于是張三也大膽地裝著看樓的樣子，裝腔作勢地聽小姐們的介紹，品嘗著公司提供的蘋果、蛋糕等等。還大膽地排隊抽獎，掃微信領紅包……

最讓張三興奮不已的，是免費觀看特技飛車表演。用無數手指頭般大的鐵桿圍成的一個下窄上寬形如一口十多米高的井，表演就在這“井”里進行。“井口”中央的鐵桿直立著一位美女，旁邊停靠著兩部舊摩托車。一個穿著紅大褂留著長發的青年人騎上摩托車，沿著“井沿”飛速地往上爬，接著就在“井沿”或上或下來回飛速行駛。一會兒放開雙手，一會兒又擺出各式花樣的動作。觀眾們的驚叫聲，歡呼聲，起伏不斷。單人表演完，雙人表演，接著又是一位無臂中年男人，在“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”的樂聲中，摩托車像有魔力似的在“井沿”有驚無險地飛速行駛著，旋轉著。瞬間，大大小小的錢像雪片般不停地在空中飛舞。張三也大大方方地從口袋里摸出了一張100塊鈔票扔出。免費享受了半天的張三終于第一次主動破費了。

看完表演，張三又回到售樓大廳，領取免費的小食。墻壁上的大屏幕正在播放著樓盤的種種介紹。這幾年，飛速發展的小城讓張三看到無限商機。于是，他主動找售樓小姐了解樓盤的銷售情況。小姐動情地說，春節期間定房打9折外，還贈送香港明星的大型演唱會門票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能節省幾萬，還可以免費看明星演唱會。張三心動了，一高興就交了一套房子的定金。

想想過幾天就能面對面地看明星們的演出，張三更是興奮不已。還沉浸在免費享樂和各種優惠之中的張三，想給老婆一個驚喜。

電話通了，是兒子的聲音：“爸爸，今天我可開心了，媽媽帶我去售樓部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免費的，還有抽紅包大獎活動！”

“開心就好，明年過年爸爸會回來跟你一起玩，你會更開心的。”

“那就好，爸爸說話要算數，說話不算數是小狗。爸爸，告訴你個好消息，媽媽今天還買了一套新房子！”

“怎么可能呢？爸爸都還沒賺到很多的錢，買新房子，要很多的錢的。小孩不能說假話！”

“是的，我看見她給錢的，媽媽說，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她說。”小孩說完就把手機給了媽媽。

“老公，告訴你一個好消息，今后你就不用再外出打工了。火紅房地產搞活動，購一套房子可以節省幾萬元錢，我把你寄回來的錢交了定金！”電話一通，妻子就迫不及待地說。

“什么，你交了定金？那我，我……”

張三身體抖閃了一下，手機啪的一聲就掉在地上了。

“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也聽不到張三的聲音。

本刊評論員 ?夏陽

本期恰逢新春佳節，我特意遴選了吳天祥老師的《今年過年不回家》作為新春賀禮，以饗讀者。

我很喜歡這篇作品的標題——《今年過年不回家》，看似陳述句，實則疑問句。當標題跳入讀者眼簾時，其頭腦里容易條件反射地產生一個疑問：為什么不回家？對呀，好端端的，為什么不回家呢？很顯然，剩下的活兒，就是寫作者必須通過故事情節的敘述，有效地解決這個問題，來滿足讀者的閱讀期待。

作品開篇采用了人物對話的形式，五個自然段的父子對話，層次分明，簡短耐讀，行文精彩。第一段第二段，屬于兒子和父親之間的一問一答。父親的回答其實很明確，但容易讓人忽略而過，因為接下來的第三段，筆鋒一轉，兒子懷疑父親在外面“有新家”。而第四段父親前一句的回答有些含糊其辭。這種含糊其辭相信會讓很多讀者興奮起來，此處很有可能是一處伏筆，呼應結尾“新家”的出現。然而，這只是寫作者的虛晃一槍，因為父親后一句的回答作出了承諾，“明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了。”這種承諾，加上第五段兒子轉告母親“她只是想要你”的心愿，讓故事走向多了幾分悲情的征兆，明年此時，很有可能房在人不在。比如新房買了，父親卻因勞累意外身亡;或者父親讓人愛恨交加，既給兒子買了新房，又在外面無端生出一個“新家”。遺憾的是，當我們讀完全文，卻發現作者對這些自我潛在的信息視而不見，或者對自己編織的網渾然不覺。

從以上分析，我們不難發現，所謂編故事，其核心點不在于“編”，而在于不動聲色，巧妙地讓故事情節自我發展，順其自然，河流般流到哪里算哪里。世上之路千萬條，每一個岔路口都面臨諸多選擇，無數個岔路口環環相扣，錯一步則遺憾終身，因為我們只能走其中一條。所以，編故事不是人為地設定誰生誰死，誰死誰又生，大筆一揮，傷生伐命，草菅文字，而是善于隱匿在文字背后，不斷引導和修改河流前進的方向，直至流向你早已設置好的碼頭。即使是歐·亨利式的結尾，那也是上帝的旨意，而不是寫作者的胡編濫造。

走中國象棋亦是如此，一步生三步，三步生九步，九九八十一，步步為贏，最終才能取得勝利。這種勝利，來源于上千種選擇中的少數之一甚至唯一。這里面有一個推演的過程，作為高手，你得清楚每一種選擇后果。這種推演，和編故事的手法可謂同宗同源。

讓我們回頭再來分析這篇《今年過年不回家》。寫作者似乎是耍了一通花槍后，毅然決然地奔入了購房的泱泱大軍里，讓夫妻雙方無比任性，買大白菜一樣不打任何招呼幾乎同時各買了一套房。這等《麥琪的禮物》式的低端模仿，不僅硬傷頻頻，而且瞬間瓦解了開篇五個自然段所耗費的匠心。這種故事走向，屬于千萬條路中最無意義的一種選擇。

文中第十一自然段有一個“飛車特技表演”，寫作者不吝筆墨，用了331個字的篇幅進行了精彩描繪。這本來是一個不錯的意象，既耐人尋味，同時又可以左右故事走向。然而，我讀了半天，發現寫作者還是在耍花槍，為描繪而描繪，和全文無半毛錢關系。

所謂編故事，看似復雜，玩的是智商，事實上多捋幾遍，會明白不過是套路罷了。

最后，夏陽祝福本刊廣大讀者和寫作者在新的一年里身體康泰，闔家幸福！

今年過年不回家

廣東/吳天祥

“爸爸，你為什么不回家跟我們一起過年呢？”

“寶貝，爸爸要加班，今年不能回來。明年一定要回家，爸爸給你帶許多你喜歡的玩具！”

“爸爸，我和媽媽都想你，都那么久沒有見面了！聽鄰居的阿姨說，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

“小孩子不懂事，不要聽別人亂說。等爸爸賺到了多多的錢，明年回家買一套新的房子！爸爸就不再外出了。”

“爸爸，我媽媽說她不要多多的錢，她只是想要你！”

除夕之夜。

張三蝸居在出租屋里，匆匆吃過“年夜飯”，就跟家里通電話。聽兒子這樣一說，豆大的淚珠就往下掉。

此時此刻的張三心里也不知是什么滋味，掛掉電話，順手抓起身邊的二鍋頭往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊的睡了過去……

“要去看房嗎？快上車，免費接送的。”大年初一的早上，一輛天天房地產開發商的接客車，在張三的身邊停下來。聽說免費，張三立馬跳上車。張三聽到的，都是關于房地產春節期間搞活動的種種信息。

嘩，天天房地產的售樓部周圍已是人山人海！衣冠不整的張三混在人流中，轉了幾圈，發現許多人都是沖著公司舉辦的各種免費活動而來，真正來看房的人并不多。于是張三也大膽地裝著看樓的樣子，裝腔作勢地聽小姐們的介紹，品嘗著公司提供的蘋果、蛋糕等等。還大膽地排隊抽獎，掃微信領紅包……

最讓張三興奮不已的，是免費觀看特技飛車表演。用無數手指頭般大的鐵桿圍成的一個下窄上寬形如一口十多米高的井。表演就在這“井”里進行。“井口”中央的鐵桿直立著一位美女，旁邊停靠著兩部舊摩托車。一個穿著紅大卦留著長發的青年人騎上摩托車，沿著“井沿”飛速地往上爬，接著就在“井沿”或上或下來回飛速行駛。一會兒放開雙手，一會兒又擺出各式花樣的動作。觀眾們的驚叫聲，歡呼聲，起伏不斷。單人表演完，雙人表演，接著又是一位無臂中年男人，在“只要人人獻出一點愛，世間將變成美好的人間”的樂聲中，摩托車像有魔力似的在“井沿”有驚無險地飛速行駛著，旋轉著。瞬間，大大小小的錢像雪片般不停地在空中飛舞。張三也大大方方地從口袋里摸出了一張100扔出。免費享受了半天的張三終于第一次主動破費了。

看完表演，張三又回到售樓大廳，領取免費的小食。墻壁上的大屏幕正在播放著樓盤的種種介紹。這幾年，飛速發展的小城讓張三看到無限商機。于是，他主動找售樓小姐了解樓盤的銷售情況。小姐動情地說，春節期間定房打9折外，還贈送香港明星的大型演唱會門票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能節省幾萬，還可以免費看明星演唱會。張三心動了，一高興就交了一套房子的定金。

想想過幾天就能面對面地看明星們的演出，張三更是興奮不已。還沉浸在免費享樂和各種優惠之中的張三，想給給老婆一個驚喜。

電話通了，是兒子的聲音：“爸爸，今天我可開心了，媽媽帶我去售樓部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免費的，還有抽紅包大獎活動！”

“開心就好，明年過年爸爸會回來跟你一起玩，你會更開心的。”

“那就好，爸爸說話要算數，說話不算數是小狗。爸爸，告訴你個好消息，媽媽今天還買了一套新房子！”

“怎么可能呢？爸爸都還沒賺到多多的錢，買新房子，要很多的錢的。小孩不能說假話！”

“是的，我看見她給錢的，媽媽說，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她說。”小孩說完就把手機給了媽媽。

“老公，告訴你一個好消息，今后你就不用再外出打工了。火紅房地產搞活動，購一套房子可以節省幾萬元錢，我把你寄回來的錢交了定金！”電話一通，妻子就迫不及待地說。

“什么，你交了定金？那我，我……”

張三身體抖閃了一下，手機啪的一聲就掉在地上了！

“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也聽不到張三的聲音。