當我們不談詩歌時，不等于詩歌不在場

九首詩

最 近，一篇《八十年代的青年有多英勇，今天的人已經不知道了》的文章刷到10萬+的閱讀量，在討論明星八卦的文章屢成爆款的當下，文化隨筆能夠引起諸多共鳴，至少說明了一個問題：俗在橫行，但雅并未被消解。

這篇文章大篇幅談及上世紀80年代的詩壇，當時《星星詩刊》在成都舉辦“中國詩歌節”，邀請了顧城、舒婷和楊煉等當代知名青年詩人，那時的詩人是頂級的流量明星，走到哪兒都能喚起人山人海的簇擁。

如今提到新詩，往往有一種被妖魔化的論調，“一句話斷成幾行”的簡單概述，也讓新詩備受爭議。被誤解的新詩，在口水話滿屏的互聯網時代，似乎翻身無望。如果重回“五四”的語境，對新詩的誤解，或許可以得到一些消除。

鴉片戰爭以后，舊體詩僵化的形式已經無法滿足咆哮、激辯的民族文學。新詩作為藝術表現力更頑強的文學形式，受到了改良派黃遵憲、譚嗣同等人的倡導——“我手寫我口”的“詩界革命”應運而生。

“賊是暗地偷，狗是背地咬，都是乘人不見到。怎樣田主兇得很，明吞面搶真強盜！”這是新詩倡導者劉大白的作品，跟同時期的多數詩人一樣，詩風犀利，劍指腐朽，關注現實。這首《田主來》更是直接揭露了特權階級的貪婪與殘暴，正因為新詩撼動了既得利益秩序，被舊式文人罵為“驢鳴狗吠”。

作為新詩領路人的胡適，花了3年的工夫，出版了中國第一部新詩集《嘗試集》。他在自序中說：“我現在回頭看我這五年來的詩，很像一個纏過腳后來放大了的婦人回頭看她一年一年的放腳鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時代的血腥氣。”可見，當時的新詩革命不僅是簡單的文化變革，更是一場文人與腐朽文化的決裂。

上世紀60年代末，當代詩歌迎來黃金時期的黎明時分。在農村插隊的郭路生，蝸居在蚊蠅亂飛的簡陋農舍里，面對精神與文化的殘垣斷壁，寫出了激情澎湃的詩歌：“我要用手指那天邊的排浪，我要用手撐那托住太陽的大海，搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿，用孩子的筆體寫下：相信未來。”“相信未來”的一聲吶喊，喊出上世紀80年代朦朧詩的痛與快、自尊與自重。

80年代的北京玉淵潭公園，經常有詩歌朗誦會，當事人回憶，“導演陳凱歌那時還是電影學院學生，也來幫我們朗誦，近千名聽眾興致盈然地欣賞那些費解的詩作。”

詩歌是需要朗誦的文字，需要在公園的草坪上大聲咆哮，需要在沸騰的空氣中瘋狂散播，需要在充滿青春氣息的校園慢慢傳染，沒有朗誦的公共空間，詩歌的頹廢理所當然。上世紀90年代，文化多樣性帶來豐富咨詢的同時，又粉碎了人們的理想和鄉愁。學者孫郁在《遠去的群落》一文中指出，他們如此鮮活，乃是因為“那一群人做出了超乎常人的生活選擇”。

曾經跟某位詩人談起，我們如今為什么不再讀詩歌了。他說，詩歌仍然在，就像埋在落葉下的種子。他們當年把詩歌寫在筆記本甚至草紙上，如今對著液晶屏幕，時常“便秘”。我想這種現代病，是藝術創作者的通病吧。

“詩歌不會死”，一名叫老賀的書商曾經對我說。他以前常混跡于那些文友詩會中，上世紀90年代不少膾炙人口的圖書作品，都出自他的策劃。他給我講了這樣一個故事。

當時，一名綽號叫“屠夫”的警察盯上了他，幾次要約他談話，但都被老賀回避。后來實在是無法回避，他被迫單刀赴會。一進門，“屠夫”瞪著他足足兩分鐘沒有說話，最后終于吐露心聲：“我多少個夜晚挑燈苦讀你的書，人說‘男兒有淚不輕彈’，但是我已經哭過幾回了！”這一番話讓老賀眼淚唰地就流了下來，他說，這是文字力量的溫情。

前兩年，筆者曾聯系詩人芒克，身份已是畫家的他對于當年的“英勇”早就不想提及，他的冷漠，是生活磨礪的結果。柴米油鹽、信息爆炸，人們無所適從，越來越多人緬懷上世紀80年代的單純和執著，其實，很多東西我們不談，不等于就不存在了，正如老賀說的，“詩歌不會死”。