老鎖

南在南方

日本作家妹尾河童說，他收集的中國清朝時期的鎖和韓國李朝時期的鎖，可以用同一把鑰匙輕松打開。

想起來一樁舊事。有一位朋友家里有個薄薄的木匣，是他的老祖母的嫁妝，漆面依然有光澤度，邊角或是因長久摩挲，有了包漿。木匣被一把細圓的銅鎖鎖著，老祖母早已去世，鑰匙也不見了，就那樣放了幾十年，他們都不曉得匣子里頭藏的是啥，拿起來搖晃，有響動。看了他發來的照片，鎖孔是“一”字形的，我半開玩笑地說：“你削個薄竹片捅捅就開了。”他半信半疑，沒想到真的打開了，里頭有一個小小的綢袋兒，裝了一枚花錢，正面印著“風花雪月”幾個字，是舊時新嫁女子壓在箱底的小物件。另外，那個小綢袋兒也不簡單，因為繡著一只麒麟，含著“麒麟送子”的祝愿。

我小時候見過幾種舊鎖，除一個小小的長命銀鎖，其余都是銅的。鎖孔有三種，“一”字形最常見，它的鑰匙都是一個長片兒。另外兩種，一種是“上”字形，一種是“工”字形，鑰匙不一樣，也不易打開。后來看一本書，知道古鎖鎖孔還有“喜”字形、“古”字形、“尚”字形，名堂很多。

我見的那些鎖，也是祖上用的，那時家里倒是有幾個箱子，都是空的，銅鎖沒啥用處，我們拿著當玩具，玩著玩著就不見了。

半大小子時，我才見著新式鎖。那時老家通了公路，不用腳夫肩挑背馱了，汽車拉到供銷社里很多東西，其中就有大大小小的掛鎖，上面寫著“永固”，里面像是有彈簧，鑰匙一擰，一聲脆響，鎖梁就彈了起來。

那一年，村里有個女子要出嫁，她家里請了木匠做嫁妝。一張八仙桌，一張小方桌，還有太師椅、條桌、睡柜、箱子、四門柜、火盆架，等等。家具做好了，不知從哪里請來了漆匠，漆匠手藝高，會畫梅蘭竹菊，畫牡丹，畫鴛鴦戲水，紅紅綠綠，土屋—下亮堂起來，那女子好像也明媚起來，更別說她倚在門口，閑閑地撕一綹兒沒有褪色的紅聯，放在唇上抿—下，那嘴唇突然紅得有些妖艷。

等漆好了，那些箱子、柜子整整齊齊地掛著新鎖，那些新鎖卻是圓的，鼓著肚子，鎖孔在中間。

這些物件都是空的，得準備東西來配，門類繁多，小的如筷子酒盅，再小的如針頭線腦，都得備上。

日子定下來了，我們那兒興“添箱”，就是添嫁妝的意思。我見過一本禮簿，上寫：某某，黃豆一升;某某，白米六斤。或者“某某，被單一床，洋瓷盆一個”，等等。因為嫁妝里總會有好幾個箱子，得要東西來裝，至于板柜，自然也要東西來裝。添箱這事，大多是婦女去，小孩兒是甩不掉的尾巴，跟著去吃個油嘴。

新郎一行人扛著紅轎杠來，鞭炮聲大作，行禮，入席。然后就是嫁妝一樣一樣出門。這里頭有個行家里手，會用細紅繩將配件一樣一樣襻住，就像八仙桌，得襻八雙筷子、八個酒盅、八個盤子、一個酒壺，要穩穩當當才行。

一般來說，嫁妝先拾著走，前面有引娘，后面有送親的人，新娘夾在中間，依依不舍卻還是要走，母親要提著一大串系著五顏六色的繩子的鑰匙，交給女兒。從前新娘要哭出聲來，哭遠離家鄉，如何如何舍不得。我聽祖母說，光哭也不行，得有哭詞兒，就像對哥嫂哭：“哥嫂待我干般好，為我操心又操勞，大恩我還沒有報，我就這樣出門了，爹娘代我多行孝……”那一回，我看新娘沒哭，只是眼睛有點濕，那一串鑰匙拿在她手里，叮當響。

這個印象很深。其實，那時我們那兒的門都不用鎖，大人種莊稼、收莊稼，門拉著，門扣那里用根細繩兒綁根樹棍，插上就行了。家里來了客人，在門外會大聲吆喝一聲，大人應著：“門沒鎖咧，先到屋里喝水。”那時，人好像有些講究，端端正正地坐在門外等。

一晃，我們就長大了，跟隨那時的風氣，我有了一本帶著一把小鎖的日記本，至于內容，如今沒有一點兒記憶，因為日記本不知所蹤了。再后來，我們背井離鄉，心里始終有一把鑰匙，盼著找到一扇門，能夠打開它，內心和身體都要棲居于此。我見過許多同心鎖，不管是在名山大川，還是系于尋常欄桿，都要行個注目禮，想著冥冥之中的一些話語，還依然新鮮，沒有生銹。

木心說：“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。”這是一種心境，還有一種心境是顧城的：“小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻。”

奇怪的是，我們在這兩種心境里來來回回，得之我幸，失之我命。