編輯部的故事

劉燕

時間的力量

前一段，一位女大學生發了一條微博——“堅持拍了4年的大學食堂，好像沒有辦法再繼續更新相冊了”，配圖是她大學4年在學校食堂拍下的700多張照片。

這條微博迅速上了熱搜，并被多家權威媒體轉發。真沒想到，平凡無奇的食堂飯菜，經由時間的加持，積累到一定的量級，在畢業季這個特殊的時間段，居然能夠引爆流量。

時間的力量，由此可見。

聽過著名教育家李鎮西老師的一次演講。演講之后的交流環節，有一位聽眾提出這樣一個問題：“為什么您書里的故事，總能找到當時的照片，或者學生給您的信件、禮物的照片來配圖，難道您幾十年前就做好出名的準備了嗎？”

大家哄堂大笑——哪里有這樣的“先知”？

李鎮西老師是四川人，大學畢業后進入樂山一中做老師。初當老師，他深感教師需要給學生以“專業的愛”，便大量閱讀教育理論書籍。在這個過程中，他被蘇聯教育實踐家蘇霍姆林斯基的教育手記深深吸引——“富有人情味”“沒有令人敬畏的理論框架，沒有故弄玄虛的深奧術語，通篇只是心靈泉水的自然流淌——這樣的文字，其實我也可以寫呀！”他開始以日記的形式寫教育手記。

30多年過去了，教育手記伴隨他從樂山到成都，形成了《愛心與教育》《教有所思》《民主與教育》《給教師的36條建議》等幾十本著作，而他從青年教師成長為“中國的蘇霍姆林斯基式的老師”。

當年的青年教師李鎮西自然不知道日后自己會成為“中國基礎教育繞不開的人物”，他只是時時留心、處處在意——他記錄下自己感覺很好的一節語文課，記錄下他和學生在春天原野上的一次次“瘋狂”，記錄下他與一位因陷入“早戀”而深感苦惱的學生的談心……

一天、兩天，一周、兩周，這樣短期堅持記錄并不難;一年、兩年，幾十年，李鎮西堅持“用筆挽住每一個平凡而純真的日子”，而照片、信件、禮物等也是記錄的一部分，或者說另一種形式。所以，他不是在幾十年前就做好了出名的準備，而是有了幾十年的準備才出名。

本期，閏紅和林特特這兩位來自安徽的女作家都講述了自己的與時間有關的故事：《理想的一天》和《故事就是自然分泌》。

在閏紅看來，理想的一天，要有序、整潔、有吸收，還要有所創造：而“理想的一天”的最終指向，是在不斷累積之后的“理想的一生”。對于寫作者林特特來說，從“我要寫點兒什么”到故事會“自然分泌”，她經歷了十幾年，在這個過程中，自律、堅持伴隨始終。

所以，時間的力量，說到底，還是走過這段時間的人的力量。

在剛剛結束的美劇《生活大爆炸》里，男主角之一的Leonard在母校有一個演講深入人心：“或許你在學校格格不入，或許你沒有任何朋友，或許你是學校里最矮小、最胖的或最怪的孩子，其實，這根本無所謂，那些你獨自一人度過的時間，比如組裝電腦，或練習大提琴，是這些你真正在做的事讓自己變有趣，等有天別人終于注意到你時，他們會發現一個比他們想象中更酷的人。”

給自己以時間，給時間以力量，你終將閃閃發光。