1985年的一場電影

李義文

明天家里放電影！

父親是在晚飯后宣布這一決定的。那時太陽已經落山，屋里光線暗淡下去。

父親說這話的時候臉上的表情混沌在冥冥的暮色中，難以辨尋，但他說的每一個字猶如昨天大舅來家里道喜時炸響的鞭炮，令人震撼和驚喜。

姐說，放啥電影？沒有這個必要。

父親說，咋沒必要？你考上大學這是我們劉家的榮耀，是大喜事。

姐說，這純粹是浪費錢。

父親說，浪費個啥？現在都時興這樣。你別理論了，我已聯系好了。

姐見父親已安排了，便不再說什么。她知道父親的脾性，認定了的事他是不會輕易改變的。

三年前的暑假，姐收到縣一中入學通知書。在我們齋公橋村，一個女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一種奢望。

那天夜里，父親問姐，閨女，想上嗎？

姐低著頭，沒有作聲。家里條件差，母親身體又不好，家里是無法供她上高中的。

父親對姐說，閨女，只要你想上，爸就是砸鍋賣鐵也供你。

姐默默地流下了眼淚。

父親用實際行動告訴姐，他是有能力供她讀書的。父親累完田里活，就去村磚瓦廠拉磚。他認為力氣就是錢，力氣是使不完的，那錢也就不會斷。他把身上的力氣變成一張張大大小小的鈔票供姐讀完了高中。

現在父親還在村磚瓦廠使力氣。在村磚瓦廠，父親可算是待的時間最長干活最賣力的人了。

每天天微亮父親就起床，到晚上天擦黑才回來。他身上好像有使不完的勁，完全看不出他有多疲憊。

姐不同意放電影自然也有她的理由。

那天，母親叫姐去給父親送午飯。臨近正午，驕陽似火，烘烤大地。走了一會兒，姐的短衫就汗濕了。到了磚瓦廠，姐瞧見父親正拉著一車熟磚從窯洞里出來。他身上落滿灰土，脖子上搭著一條看不出顏色的毛巾，身子努力地向前傾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。

姐的眼睛不禁模糊了。她放下飯盒，上前幫父親推了一把。

父親回頭看見了姐，笑著說，閨女給爸送飯來了。

等父親卸完磚，姐說，爸，吃飯了。

父親用毛巾揩了一把汗，對姐說，飯就放在那兒，你回去歇息吧。我承包的活兒還沒完，再干一會兒。

說完父親又推著小車進了窯洞。望著父親瘦小傴僂的背影，姐的眼眶又濕潤了。

第二天下午5點多鐘，放電影的人就來了，他們早早地扯起了銀幕。銀幕就像一面布告牌，家里放電影的消息立刻傳遍了村里村外。

天快黑了，來看電影的人從四面八方不斷地趕來。門前平時沉寂寬敞的禾場變得熱鬧擁擠。

父親看著眼前晃動的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有點不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的時候，他只是嘿嘿地笑著，機械地說著“多謝”兩個字。

放電影了，全場安靜了下來。有的坐著，有的站著，還有的站在凳子上。人們都被電影里的打斗情節深深吸引了。

人群中間留給父親的椅子卻是空著的。

父親在圍子外轉悠著。他一會兒在銀幕底下站一站，一會兒又到后面轉一轉。他在看他的電影。他的電影就是眼前的人以及這放電影的場景。他甚至覺得這比銀幕里的情節更生動更有趣，有時他還在嘿嘿地笑。

姐從人群里擠出來，拉著父親的手說，爸，去坐著看電影吧。

父親輕輕推了推姐說，我在看咧，你快去吧，別耽誤了看電影。

姐無奈只好回到原位上。

直到電影結束，父親的椅子還是空著的。

散場了，姐卻發現父親不見了。

母親在屋里找了，沒有。

妹妹在后院里找，也沒有。

父親上哪兒去了呢？

正當家里人著急的時候，姐發現了父親。

他歪在草垛堆里正打著呼嚕。

（原載《農村新報》2018年11月27日 邊際薦）