家書

謝志強

上海青年趙思風1964年之前，對房子的概念是：房子在地面上。不過，他響應“到邊疆去，到祖國最需要的地方去”的號召，在上海的人民廣場，聽過王震將軍的動員報告，看過《軍墾戰歌》的紀錄片，還有父親積極鼓勵他報名，1964年6月，趙思風順利地踏上西去列車，他沒有“過了嘉峪關，兩眼淚不斷”，而是懷著滿腔熱情，一路高歌，以至到了農場的連隊，他嗓子唱得有點沙啞了。

汽車送抵農場場部，然后是馬車接他們到連隊。有人說：到了。

趙思風疑惑，問：房子呢？

有位操著濃重的四川口音的漢子（隨后知道他是連長）喊：大家注意，你們就站在房頂上。

趙思風嚇了一跳，這房子跟沙丘差不多，這么多人站在上邊，不要坍塌了。

連長喊：青年同志們，跟我來。

趙思風和同來的上海青年，順著連長引領，走下平地隆起的房頂—土包下開著洞門，稍稍彎腰低頭，屋里中間有一條三尺來寬的過道，過道兩邊是大通鋪。

趙思風第一次見識地底下的房子，叫地窩子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕頭。一路不斷換車，又說又唱，累了。他迫不及待地躺下，他的身下發出嘈雜的響聲。他驚跳起來，一摸，褥子墊的、枕頭塞的，凈是麥秸稈。草褥子，草枕頭。第二天醒來，鼻孔，嘴巴都鉆進了沙子。

開始勞動—夏收割麥。趙思風第一次割麥子，鐮刀不聽他的使喚，小腿劃了個傷口子，手心磨起了水泡，他渾身癢，說不清是蚊子叮，還是麥芒刺。

當夜，他打著手電筒，寫了一封家書，表達了思念之情。他第一次離開父母，還這么遙遠。一個月后，接到回信。家中的信，都由母親執筆。

父親是居委會主任，大小是個干部—喜歡打官腔。趙思風想象得出父親口授的樣子。母親的信里傳達了父親的觀點：建設邊疆，好好鍛煉。

于是，趙思風賭氣了—他沒回信，而且，他打定主意，不再給家里寫信。他反感父親講“大道理”—那么遠，夠不著。

上海與新疆，一封信，在路上起碼走十天半月。母親來了三封信，他只拆閱，懶得回復。隨后，母親的來信頻繁了，他一個禮拜收到一封信。母親的信里，傳達了父親的“指示”，可能父親試圖做思想政治工作要有針對性—期望趙思風匯報工作和思想情況。母親在乎的是他的生活（吃、住，還有氣候，甚至問：沙漠地帶有沒有水？）。

趙思風肩膀嫩、力氣小，大田作業，勞動強度大，伙食條件差，一天三頓苞谷饃饃，少油的菜很單調。他發現，連長時常關心他的生活，而不講什么“大道理”。他倒是覺得連長比父親要親切。他不忍把勞動和伙食的情況告訴父母，他能想象出父親一定講“鍛煉”的道理，而母親會擔憂他的身體。母親的擔心會傳染給父親—他想象自己像一滴水落在無垠的沙漠里。

半年后的一天，趙思風收到一封母親的信，幾乎與上一封信，一個前腳，一個后腳，相差兩天。信封出奇地飽滿—八頁。

母親從其他家長那里打聽了上海青年在新疆的情況。母親當初反對他報名。這封信里，母親替父親解釋：你爸在單位里大小也是個干部，動員青年支邊，是單位里一項重要的任務，動員符合條件的子女去新疆，你爸不帶頭，工作難開展。

信中，母親寫了盼望他來信，每天都等待郵遞員的車鈴響。趙思風發現，航空信封背面有四個字：思風降雨。

母親收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母親生他的時候，是夏季，天氣又悶又熱，于是，母親給他起了名字：思風。清涼的風驅散了暑熱。

趙思風看到第六頁，呆愣了。后三頁幾乎都是選擇題（包括填充題）。母親是小學語文教師—替兒子著想。而且，他感到，在母親的眼里，他永遠是孩子。

母親表示：知道你很繁忙很辛苦，沒有工夫寫信，那么，不用花很多時間，只要把這三頁“答卷”答完了寄回即可。

多年后，趙思風也有了兒子，他已記不全母親出的三頁題目—選擇題、填充題。選擇題只需打個鉤，填充題只需畫個圈。比如：工作忙嗎？（忙）或（不忙）;身體好嗎？（好）或（不好）;吃得飽嗎？（飽）或（餓）;睡得好嗎？（能睡）或（失眠）。

趙思風第二天就托去團部開會的文教把“答卷”寄出（還附了一張勞動照片—微笑）。

一個月后，母親回信。說你爸見了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像閱讀“中央紅頭文件”一樣，反復閱讀，領會精神。

這封信里，母親沒有傳達父親的“指示”，唯一的一次不再講“大道理”。顯然是背著父親寫信。同時，趙思風收到一個包裹：兩袋麥乳糖。是父親的意思—長身體，補營養，母親如是說。趙思風認為父親不會考慮“拘質”。不過是母親尊重一家之長。

結婚，搬進土坯屋后的第三年，母親固執，趁放暑假來探望兒子。連長派拖拉機去團部接來。

母親望著離連隊不遠的沙漠，她抱住兒子，說：這樣的地方，你怎么活下來的呀？

趙思風說：媽，我這不是活得好好的嗎？！果果，叫奶奶。

孫子果果像一個果實投入奶奶的懷抱。趙思風說：媽，你抱孫子，就像抱一個大西瓜。

晚飯由也是上海青年的兒媳燒。飯桌上，母親提起家書—選擇題。她說：我問你答，所有的選擇題，問和答都沒有反映出實際情況。

趙思風說：姆媽，那是你出題有問題，不了解實際情況，怎么能出好題？

母親說：你從來都是報喜不報憂。

（原載《西湖》2019年第2期作者自薦）