懂得分離才是真愛

陳蔚文

讀林賢治先生的隨筆，關于羅蘭·巴特與他的母親。

1977年10月25日，著名法國作家、思想家羅蘭·巴特的母親在被疾病折磨半年之后辭世。母親的故去，使巴特陷入了極度悲痛之中。他從母親逝去的翌日就開始寫《哀痛日記》，歷時近兩年。“這是一部特別的日記，共330塊紙片，短小而沉痛的話語，記錄了他的哀痛經歷、伴隨著哀痛而起的對母親的思念，以及他對于哀痛這種情感的思考和認識。”

“在巴特的筆下，這是一位美麗、質樸、仁慈，有著相當的文化修養和高貴自尊心的女性。當母親活著的時候，巴特因擔心失去她而使自己處于神經官能癥的狀態之中;及至去世，他不得不成為‘自己的母親’，這時，他已然無力承受孤獨和虛無的重壓。他一個勁兒地使用灰色調，在紙片上這樣涂寫他的自畫像：悲痛、溫存、消沉、害怕，總之脆弱極了。”

我們完全相信，巴特的母親一定是位盡責的好母親，這位23歲就因為戰爭而成了寡婦的女性（丈夫是一位海軍軍官，在巴特未滿1歲時陣亡），靠微薄的戰爭撫恤金把巴特和比丈夫小11歲的同母異父的弟弟撫養長大。

她用一生守護著兒子，“她不但是巴特生活的締造者，而且是巴特靈魂的養育者和庇護者”。

然而，當看完這篇隨筆，我卻覺得這位母親也許不能算是完全稱職。因為對巴特來說，“失去母親以后，他有種被遺棄感，覺得失去了活著的理由。他多次說到死。他想死，然而又想瘋狂地活著”。

能否說，至少在“分離教育”方面，巴特的母親并不成功？而這是親子關系中重要的一環。

“他制造假象，復制過去，他不能接受與母親分離的事實。”在某種意義上，巴特在情感上還是個孩子，對母親的極度依賴使他像個尚在哺乳期的嬰兒，他無法獨立處理好一件原本很正常的事——任何人都要面對的生老病死，或者說，總有一天必須要面對的親人之死。

在《哀痛日記》中他寫道：“我可以在沒有母親的情況下活著……但是，我所剩下的生活直到最后肯定是沒有質量的。”

在1978年2月21日的日記中他寫道：“支氣管炎。自媽媽死去以后的第一種病。”

3月25日他寫道：“這天早上，繼續想到媽媽。令人作嘔的悲傷。無可救藥的惡心。”

還有次他記道：“昨晚，噩夢：媽媽丟了。我不知所措，處在淚奔的邊緣。”

——如果這是個孩子或少年的日記，或許并不奇怪，因為面對親人的死亡的確是需要準備的，心理的準備、時間的準備，但當時的巴特已經60多歲了。 母親去世以后，他一直未走出哀痛和對母親的追憶。他和母親住了一輩子。

“母子間的感情應該是綿長而飽滿的，但母親對孩子生活的參與程度必須遞減。強烈的母愛不是對孩子恒久地占有，而是一場得體的退出。”教育學者尹建莉說。

巴特的母親是如何與巴特相處的，我們不得而知，不過她一定是位傾情付出的母親。或許正因付出太多，才使巴特在她走后陷入不知所措的悲傷情緒——像一個丟失了母親的幼兒。

尹建莉還說：“愛的第一個任務是和孩子保持親密，呵護孩子成長;第二個任務是和孩子分離，促進孩子獨立。母子一場，是生命中最深厚的緣分，深情只在這漸行漸遠中才趨于真實。若母親把順序搞反了，就是在做一件反自然的事，既讓孩子童年貧瘠，又讓孩子為成年生活感到窒息。”

一方面，巴特作為法國作家、思想家、社會學家、社會評論家和文學評論家，開創了研究社會、歷史、文化、文學深層意義的結構主義和符號學方法，其豐富的符號學研究成果具有劃時代的重要性。另一方面，他是未長大的孩子，對母親有極深的依戀。他在1970年出版的《S/Z》一書之所以包含93章，就是因為“媽媽出生于1893年”。

母親逝世后3年，巴特離開一場宴會返家時，于巴黎的街道上被卡車撞傷，一個月后傷重不治離世，享年64歲。后來人們在車禍發生的地點刷上標語：“請開慢一點，不然您可能會軋到羅蘭·巴特。”據說被撞是由于他精神恍惚。

林賢治先生在文章結尾中說：“能做到博愛固然可崇敬，倘若不能，愛一個人就夠了。正如我們所看到的，在一個人那里，巴特顯得那么純粹。”

然而，這“純粹”未免不是種偏執。博愛或“愛一人”放在男女之愛中或可成立，那是關乎愛情的選擇。但于親人之愛卻像鉆入牛角尖。因為不能改變，便沉溺其中，“他已經陷入人生的最低潮：隱隱沮喪，感覺受到攻擊、威脅、煩擾，情緒失落，時日艱難，不堪重負，‘強制性勞動’等。他深知，這是哀痛的經典機制。可怕的是，后來連最可靠的記憶也受到了影響，他不能不把所有這些同母親去世一事聯系起來”。

“分離”的確是需要學習的。

母親對孩子，不僅僅只有深情即可。這份深情要伴隨“放手”，讓孩子學會獨立地去面對自我的道路。

大概是自己做了母親后的自我警醒——我何嘗不是一個過分操心的母親？對兒子關注過多，與其說是他依賴我，不如說是我過度依賴他，依賴他對我的需要。但我也清楚，健康的親子關系應當是伴隨成長帶來的逐步分離，直到他有自己的家庭與人生——“父母從第一親密者的角色中退出，讓位給孩子的伴侶和他自己的孩子，由當事人變成局外人，最后是父母走完人生旅程，徹底退出孩子的生活……而檢驗一個母親是否真正具有愛的能力，就看她是否愿意與孩子分離，并且在分離后繼續愛著。”

在親密聯結與泛濫母愛之間，要把握好那個界線，不然“親密”對孩子有可能成為一種破壞力和災難。要么孩子可能恐懼、反抗這種依戀，要么他永遠走不出這種對“親密”的依戀，像巴特一樣，把母親的死也視作自我生命意義的終結。

而對一個真正深愛孩子的母親來說，這肯定是她不愿看到的。真正的愛是——即使有一天，她不在了，孩子依然能達觀地看待生死，堅定地走下去，去完成他自我生命的意義。