梅雨來(lái)了，梔子花開(kāi)了

衍

梔子花開(kāi)了，實(shí)在 不是一件值得炫耀的事。梔子花放在萬(wàn)花叢中太普通了，如果把牡丹比

作花王，芍藥比作花魁，梅花比作花之君子，蓮花比作花之仙子，那么梔子花怕是羞得無(wú)處躲藏了。你實(shí)在想不出一種恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)形容這種又大又白又充滿濃烈香氣的花了。

可就是這種村姑般樸實(shí)的花，卻一直受到大眾的喜愛(ài)。院前屋后植上一株，每至春末夏初，天氣時(shí)暖時(shí)寒之際，梔子花的香氣就在空氣中氤氳登場(chǎng)。這一點(diǎn)和跟它前后腳綻放的薔薇倒是有幾分相似，前一天還是滿枝頭的花骨朵兒，第二天一早準(zhǔn)是花開(kāi)滿枝頭，濃烈的香氣能籠罩方圓好幾米，要是來(lái)一陣風(fēng)，怕是要傳出幾里地去。

剛搬入新家的時(shí)候，一直想買一株梔子花來(lái)養(yǎng)，可又覺(jué)得碩大的一棵實(shí)在無(wú)處安放。也想過(guò)從街頭巷尾的老嫗攤上買幾枝半開(kāi)的花苞，插入裝滿水的花瓶中，倒也能得幾日香氣，但終究無(wú)法填滿心中的喜愛(ài)之情。

想起年少時(shí)在老宅養(yǎng)植的那株梔子花，還是自己生病住院臨出院時(shí)問(wèn)醫(yī)生要的。記得當(dāng)時(shí)自己生了一場(chǎng)怪病，身上長(zhǎng)滿了瘡，先是不易覺(jué)察，后來(lái)卻化膿，奇癢無(wú)比，只得住院治療。天天躺在病床上，聽(tīng)到屋外陽(yáng)光下的烏嗚或雨天淅淅瀝瀝的雨滴聲，方覺(jué)生命無(wú)常，心想待病好后一定要好好享受生活。不幾日，又聞見(jiàn)窗外飄來(lái)陣陣幽香，便央了母親去探。母親回來(lái)說(shuō)那是醫(yī)院行道上植的幾株梔子花樹(shù)，如今到了初夏時(shí)節(jié)紛紛開(kāi)出了白色的花，香氣便是從那里而來(lái)。

辦完出院手續(xù)，第一件事便是讓母親去找醫(yī)生，詢問(wèn)可否求一株梔子花樹(shù)回去種植。醫(yī)生倒也爽快，說(shuō)這成活的花樹(shù)怕是不能整棵送給你，只能折一枝回去扦插。母親說(shuō)這花樹(shù)折斷怕是不能成活了。醫(yī)生說(shuō)，能不能活，都是造化，只要你相信它能活，就一定能活。

我和母親費(fèi)了好大勁兒才在一棵碩大的樹(shù)上折了一枝，枝葉上還掛著早上的露水。我扛著花枝像舉著一面旗幟，回到家就找了一處空地植上，還去河岸挖了一些看似肥沃的泥土培于根部。梔子花枝植上以后，我每天都去澆水，看它能否如醫(yī)生所說(shuō)，憑造化成活。

一周過(guò)去了，花枝上并沒(méi)有長(zhǎng)出新芽，枝葉倒是干枯了不少，不到兩周，整棵花枝便枯萎了下去。我有些絕望，父親說(shuō)定是我用的肥土過(guò)于肥沃了，硬生生將梔子花給膩死了，說(shuō)完就要拔去。我說(shuō)醫(yī)生都說(shuō)了，扦插是有希望成活的，再等等吧。

這一等就是一年，秋去冬來(lái)春又至，干枯的梔子花枝歷了三季，終于在第二個(gè)春天發(fā)了新芽。這讓我無(wú)比欣喜，守得云開(kāi)見(jiàn)月明，盼著的造化如今成真，這花枝倒是爭(zhēng)了氣，遂了愿。梔子花在初夏時(shí)節(jié)開(kāi)出了第一朵花，繼而開(kāi)出了第二朵、第三朵。雖然花不多，但香氣撲鼻。是年秋天，梔子花樹(shù)又二次開(kāi)花，聞?wù)邿o(wú)不嘖嘖稱奇，說(shuō)少有花樹(shù)會(huì)一年開(kāi)兩季花的。當(dāng)初要將花樹(shù)拔了去的父親這次卻說(shuō)：“大約是你施的肥起了作用，現(xiàn)在要把去歲的花也開(kāi)盡呢。”

又是一年，花樹(shù)茁壯成長(zhǎng)，已經(jīng)出落得枝繁葉茂，開(kāi)出的花朵成片成片的似雪海，母親便采了一些打算水培，也送給她的好姐妹一些。每每送到他人手中，聽(tīng)到的都是“太香了，真的沒(méi)有什么花比這更香了”。

的確，花的香氣有百種千種，蘭花太淡，荷花太澀，菊花太妖，梅花似有若無(wú)，茉莉倒是很香，但越嗅越覺(jué)得生出怪味來(lái)。唯有梔子花能香得徹底，芬芳四溢，就連汪曾祺老先生也被這香氣迷得七葷八素，對(duì)這“粗粗大大，撣都撣不開(kāi)”的香氣，早已顧不得斯文，大呼：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

今年立夏一過(guò)，趁梅雨未至，我便按捺不住，想著一定要買一株梔子花來(lái)養(yǎng)，哪怕搬走一個(gè)柜子、一張桌子，也要騰出一席之地來(lái)供養(yǎng)之。入了花卉市場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)自己的顧慮是多此一舉，原來(lái)除了那些生得枝大葉大花更大的品種外，梔子花還有很多同門師兄弟，光變種的就有白蟾、海梔子等。最終選了枝葉略小的四季梔子，也就是海梔子。據(jù)說(shuō)這個(gè)品種耐陰喜暖好養(yǎng)活，且四季開(kāi)花。想起曾在某些花圃里見(jiàn)過(guò)它，一叢一叢的，當(dāng)時(shí)不知這種酷似梔子但又不十分像的花是什么品種，如今倒是開(kāi)了竅。

海梔子可養(yǎng)于盆中，倒節(jié)省了地方，雖不似梔子花那般碩大馥郁，倒也了了一樁心愿。少時(shí)植花樹(shù)時(shí)的虔誠(chéng)、殷勤、期盼、欣喜，如今雖淡了許多，但這種心境總是令人惦念的。那種自在的、不顧一切地肆意張狂，恰似那份少年心氣，什么格調(diào)、品質(zhì)都不必理會(huì)，只要香氣盈室，便拾得好心情。