父親的陀螺

大海

兒子小時候，屬于不富裕的年代，小孩子沒有什么玩具，女孩玩跳繩，男孩玩陀螺。

兒子有個陀螺，杉木做的。杉樹是常見的普通樹木，種植容易，價格不貴，就是材質不夠堅硬。因為廉價，做完家具的杉木邊角到處都是。因為不硬，拿它做陀螺，菜刀都能砍削成形。杉木陀螺缺點是輕飄，兒子的杉木陀螺就是，鞭子抽下去，經常跑偏，慣性也少，轉不了多久會停。兒子在陀螺中間打了釘子加重，平衡效果一般。

兒子渴望有個好陀螺，集市上賣的那種，外腰包了鋼皮，閃閃發亮。兒子給父親說，小胖有個鋼皮陀螺，能轉好久。父親說，你就和小胖一玩唄！兒子又說，黑仔也有一個。父親說，你就和黑仔一起玩唄！兒子怯怯地說，我也想有個。父親吸著自制的卷煙，吧嗒，吧嗒，沒有說話。

那時的父親年近半百。四十之后生孩子，人們說是老來得子。為什么老來得子？因為家里窮，父親四十那年，才有個眼里長蘿卜花的女人肯嫁他。一無所長的父親，只會下田種稻和上山砍柴，全年的家用，靠老婆養些雞鴨和替人做點手工賺取。父親問小胖父親：你兒子的鋼皮陀螺多少錢啊？小胖父親說，一塊。父親又問黑仔父親。黑仔的父親也說一塊錢。父親吸著卷煙，吧嗒，吧嗒，笑了笑。

不富裕的年代，一分錢買塊奶糖，兩分錢買支冰棒，三分錢買支鉛筆。一塊錢能買到什么？兩斤肉，十斤大米，五十個雞蛋……晚來的兒子就是寶，父親覺得兒子比寶貝還要珍貴，但凡兒子的要求，盡量答應，除了用錢去買。好在兒子懂事，也沒特別要求。父親想向老婆開口要一塊錢，看到老婆的蘿卜花眼，收了聲。農忙時節，老婆一樣下田干活;農閑時節，自己上山砍柴，老婆從老板家領回塑料做手工。

父親想偷偷拿出一塊，次次放棄。父親其實不用偷，放錢的小木盒在衣柜抽屜里，里面最多時攢了三十塊。父親想起老婆瞇眼干活的辛苦樣子，于心不忍。

父親常罵賣鋼皮陀螺的老板：狗日的，賣一塊，搶錢啊！賣鋼皮陀螺的老板是鄉農械廠職工，有鋼皮資源，有操作機器，做出來的鋼皮陀螺，精致漂亮，沉穩耐用，不僅孩子們喜歡，很多大人也喜歡。父親罵完之后，想到兒子怯怯的眼光，愧疚又心痛。拿不出一塊錢的父親，很想找塊鋼皮做包裝。就裝作趕集，在集市不遠的農械廠后轉了幾個圈，不要說鋼皮見不到，連生銹的鐵皮都見不到。父親知道，即使弄到鋼皮，自己也做不出精致陀螺。

父親突然想到，砍柴時看見山上有種個頭矮小的黑木檀樹，材質非常堅硬，是做陀螺的上等木材。只可惜，家鄉的山丘長不了大樹，到處都是裸露的石頭。黑木檀樹更加不多，平常看到的，頂多只有鐮刀把粗細。父親漫山遍野找，終于發現有棵碗口粗的黑木檀樹長在懸崖。竊喜的父親借著落日黃昏，背著鐮刀，攀上懸崖，砍下黑木檀樹。

遺憾的是，天色暗黑，父親爬下懸崖時踩空，摔折小腿。

單腿蹦回的父親，沒有告訴兒子腿斷的原因，只說砍柴跌傷。村里的老中醫為父親接上傷骨，父親在養傷期間對黑木檀樹取材，一刀又一刀，削成碗口大的陀螺，再用粗砂細細打磨。精制而成的陀螺，質地堅硬，油光發亮，拿著沉甸甸的，還散發木頭清香。兒子興奮地嘗試。纏鞭，放鞭，陀螺啟動，舉鞭猛抽，啪—，旋轉三分鐘。待到速度放緩，又一鞭抽去，啪—，再旋轉三分鐘。兒子玩著玩著就哭了。父親問，哭什么？兒子傷心地說，開……心！

父親弄不清，兒子究竟是開心還是傷心？但是，只要看到兒子專心投入地玩陀螺，父親就覺得欣慰。遺憾的是，父親的傷好了，卻留下后遺癥，走起路來，右腳有些瘸拐。

有了心愛的陀螺，兒子不再提任何要求，并且發奮讀書，先是考上重點中學，后又考上名牌大學，還找到好工作。不管上學還是工作，兒子都將那只陀螺帶在身邊，當作學習工作之余的娛樂健身，杜絕不良習氣，還獲得一些陀螺參賽類獎。父親七十歲那天，兒子帶著妻兒回鄉祝壽，還在酒席上表演玩陀螺。父親摟著孫子笑，你爸這么大還玩陀螺呢！兒子突然哭了，我玩陀螺是為了永遠記得，爸曾經為我摔斷過腿！父親一怔，你怎么知道？兒子哽咽地說，那時我已經懂事，我沒說實話，是怕您為我傷心啊！父親悄悄抹了下眼淚，我沒說實話，也是怕你為我傷心啊！

兒子還要說什么，被父親噓聲止住。瘸腿父親拿走兒子手中的陀螺，牽著孫子，說，走嘍，爺爺帶你玩陀螺去！

（原載《金雀坊》2018年12月30日 作者自薦）