中國動畫：從“中國學派”到“國漫崛起”的100年

宅少

一部《哪吒之魔童降世》的動畫片，成為今年電影暑期檔中的“黑馬”。近幾年，幾乎每年都會有一部融合了東方美學色彩和中華傳統文化的優秀動畫片作品，從競爭激烈的電影市場“殺出重圍”，贏得票房與口碑的雙豐收。

我們對中國動漫抱有一種特殊的感情，因為早在20世紀50年代，中國動畫就形成了頗具世界影響力的“中國學派”，后幾經風雨沉浮，中國動畫艱難從低谷中向上爬，至今，我們愛看的“國漫作品”中，依然可以找到“中國學派”的神韻。

1897年7月，美國人詹姆斯？里卡頓帶著愛迪生公司的電影走進天華茶園，引起全上海的注意。其中，有4個年輕人對正片前的動畫片產生了興趣：美國人到底是以何種秘技，讓這些手繪的小人動起來的？

1919年，為了揭開它的秘密，這4名青年——萬氏兄弟萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰寫信求教歐美制作人，卻未落得任何回應。老大萬籟鳴不甘心，兄弟4人就在上海閘北區一間7平方米的亭子間里鉆研動畫技術。4年間，他們變賣財產，忍受饑寒。在經濟最困難時，他們還買了臺二手攝影機，歷經上百次的試驗，終于搞懂了動畫制作的原理。

商務印書館聞訊，邀請他們制作廣告。隨后，萬氏兄弟畫了960張手稿，制作出一分鐘的動畫廣告。但在嘗試了幾次廣告制作后，4人卻將商客拒之門外，不再借此盈利。對他們來說，賺錢還在其次。

做出心目中的理想作品，才是正事。為此，兄弟4人到處籌資、借用器材，一面上班，一面繼續在亭子間里研究短片制作。資金緊張，場地有限，資料匱乏，他們只能用笨辦法反復嘗試。7平方米的亭子間，又當畫室，又當洗印房。幾千張畫稿廢了重來，幾千次拍攝來回排演。又一個4年過去，在設備極其簡陋、沒有任何技術參考的情況下，他們靠著不斷臨摹美國人的作品，做出了12分鐘的短片《大鬧畫室》。

第一部國產動畫，就此誕生。

中國動畫誕生之際，正值整個國家山河破碎之時，正因為如此，動畫制作從一開始就很難得到大規模的資金支持。直到抗日戰爭取得勝利、中華人民共和國成立后，中國動畫，才迎來了黃金時代。

1946年，東北電影制片廠建立，中國首個動畫攝制部門“卡通組”誕生，并將“美術片”作為動畫片、木偶片的統稱。1950年，組長特偉前往動畫發源地上海，進行籌備工作。時年3月，22名動畫人抵達上海，成立上海電影制片廠美術片組（上海美術電影制片廠的前身）。

隨后，萬氏兄弟、木偶藝術家虞哲光加入該組。3年后，北京電影學院動畫專修科主任錢家駿，攜8位畢業生加入。在接下來30多年里，這群人在象牙塔般的單純環境里，探索出各式各樣極具民族風格的藝術動畫，為后人留下一段長長的回響。

1956年，中國動畫人攜彩色片《烏鴉為什么是黑的》去威尼斯，參加國際動畫節并拿下大獎，卻被外國評委誤認為是一部蘇聯動畫。組長特偉一琢磨，這樣下去不行啊，我們的作品都沒有我們的靈魂了。

于是他把“走民族風格之路”幾個大字，貼在工作室的墻上，將其作為整個美術組的奮斗目標，號召大家為此努力。一度令世界驚嘆的“中國學派”，就這么來了。

“中國學派”的開山之作，一部是《驕傲的將軍》，另一部，就是《神筆》。《驕傲的將軍》脫胎于成語故事“臨陣磨槍”。不但題材取典，做人物、場景、動作的設計，也是從京劇吸收營養。人物用臉譜設計，背景以工筆技巧，再現了中國古典建筑的風貌，音樂也是戲曲鑼鼓。木偶片《神筆》，同樣取材于民間故事，融入強烈的傳統浪漫色彩。

1957年，上海美術電影制片廠（以下簡稱上美廠）成立，當時，上美廠聚集了中國最牛的動畫人，幾乎囊括了全國的創作力量。此外，還有黃永玉、張光宇、張仃這樣國內一流繪畫大師來參與設計。劇作、音樂、攝影等組人才濟濟。作家馬國亮、作曲家黎錦暉，都在上美廠任職。

1960年，陳毅參觀中國美術電影制作展覽會時說：“要是你們能讓中國水墨畫也動起來，那就太好了?！倍潭虜翟潞螅厦缽S就研制出了中國獨創的水墨動畫，并以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍本，創作出了《小蝌蚪找媽媽》。最終，這部動畫獲得6項世界大獎。法國《世界報》刊發評論，贊其意境悠遠。美國學者也驚嘆：“這是屬于中國人的動畫！”

每部動畫，組員都當成了一次藝術創作。當時上美廠流行的一句話是：“現在苦一點，東西出來你心里就甜了?，F在甜了，東西出來永遠是個遺憾?！?/p>

在這樣的氛圍里，1961年，以上美廠為主陣地的中國動畫，終于迎來了第一個藝術高峰，交出了那部讓后輩仰望的《大鬧天宮》。《大鬧天宮》震驚世界，先后4次摘下大獎。法國《世界報》稱贊它直逼迪斯尼的美感，又完美表達了中國的傳統藝術。美聯社也發文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動畫片。”

1979年是中國動畫史上最重要的一年。1978年，為準備獻禮建國30周年，在文革期間中止工作、憋壞了的上美廠人，打算交出一部超越《大鬧天宮》的作品。經過討論，特偉最終找到嚴定憲、王樹忱、徐景達三位骨干，拍攝《哪吒鬧?！??！赌倪隔[?！纷罱K收獲的贊譽，并不亞于《大鬧天宮》。許多外國制作人都覺得，獨樹一幟的“中國學派”，已經達到世界一流水準。

而就在這時，隨著電視的普及，國外的系列動畫開始占據屏幕。以單集動畫的體量和創作周期，已經遠遠無法滿足新一代觀眾的需求，更無法和洶涌而來的外國動畫相抗衡。

突如其來的壓力，迫使上美廠重新制定發展方向，大力開發系列動畫。他們很快交出了幾部作品?！跺邋荽笸跗嬗鲇洝贰督鸷锝笛贰逗谪埦L》《葫蘆兄弟》《阿凡提》……那些傾一代動畫人心血開出的果實，組成了80、90后關于國產動畫最早的記憶。連片頭的主題曲，也成了童年歡笑的烙印。

1995年，動畫片計劃經濟時代宣告結束，從此，美術片直面市場，老一代動畫人建立起的創作體系，徹底崩潰。而在南方，中國的動畫加工產業，向外國動畫張開雙臂，迎來了井噴式的爆發。1987年到1991年間，中國內地的動畫專業制作機構，從上美廠一家增至37家。其中絕大部分都是做動畫加工。

從某種程度上說，在成為動畫加工大國的這段時間里，中國動畫并非一無所獲。從業者得到體面的報酬，更多畫師以極低的成本，經過實戰被培養出來。這些新生力量為接下來原創動畫的發力，提供了儲備軍。

然而，加工潮的弊端也顯而易見。近10年里，中國動畫的原創力遭受了前所未有的損毀，曾經創造出《大鬧天宮》《哪吒鬧?！返摹爸袊鴮W派”，被鎖入柜中蒙塵。好不容易延續下來的民族畫風，徹底斷層。

元氣大傷的國產動畫，從此失去了整整一代觀眾。那些看過《黑貓警長》《葫蘆兄弟》的孩子，最終選擇去《機器貓》《足球小子》《海賊王》中尋找慰藉，從那里面去學習如何追逐夢想、守護友情、承受挫折。

2000年后的很長一段時間里，國產動畫與世界一流水準的差距，讓觀眾感到失落。加工浪潮平息后，富裕的人們又開始產生文化自信的焦慮。國外優秀動畫不斷涌現，國內產業亂象叢生，無數人發出怒其不爭的哀嘆。

雖然歷經歲月坎坷，一度在時代浪潮中迷失方向，但一年又一年里，仍然有一批熱愛動畫的從業者們，像當初的萬氏兄弟一樣在努力探索、精益求精，認真編織屬于我們的故事。

動畫這條路上，還有許多年輕人在走。否則，我們不會有《大圣歸來》《白蛇？緣起》《大魚海棠》《大護法》這樣相對成熟的作品，也不會有《哪吒鬧海》40年后的《哪吒之魔童降世》。

從1919年萬氏的亭子間算起，中國動畫，已經走過了100個春秋?；赝@100年，中國動畫踏過的荊棘，難以細數。這里面有炮火的轟炸，有浩劫的沖擊，有改革的困境，還有久久的沉寂。在中國動畫這首滿紙辛酸的百年長詩中，我們需要感謝一代又一代心中有夢、不斷造夢的動畫人，如果沒有他們克服重重困難，披荊斬棘，也不會有我們成長記憶中的聲聲詠嘆。

從《哪吒鬧海》到《哪吒之魔童降世》，40年過去了。那群渴望好故事的人，一直都在。