有障礙的“無障礙”之路

周小琪

47歲的殘障人士文軍，毫無征兆地倒在了路上。2019年7月7日晚，文軍滑著輪椅經過云南省大理市賓川路的一家酒店時，離開了原本可直行的坡道，進了一個巷子。幾秒鐘后，他掉進了一個沒有警示標識的地下車庫，120趕到時，已無生命體征。

事發后，有朋友滑著輪椅，嘗試還原文軍最后的軌跡，并用手機拍下全程。當天拍攝的視頻里，一輛白色轎車，堵住了下坡路的無障礙路口，當晚，文軍本該從該路口通過，再進入街道，但因為路口被堵，輪椅無法通行，他只能另尋了其他道路。至于文軍跌落的深坑，則是酒店地下停車場的出入口，離地面兩米多高，周圍沒有任何警示標識。以坐在輪椅上的視角來看，很難發現深坑的存在。

文軍是一名無障礙出行的推廣者。誰也沒有想到，這個推廣者，會以這種方式離開人間。

據中國殘疾人聯合會統計，目前，中國有8500多萬殘障人士，大多要依靠盲道、坡道、無障礙廁所等無障礙設施出行。

在接受采訪的多位殘障人士看來，對于無障礙環境建設，2008年北京殘奧會、2010年上海世博會等大型國際活動都是良好契機。2008年，時任住建部副部長的仇保興曾公開表示：“2001年申奧成功后，北京共實施了1.4萬多項無障礙改造項目，無障礙設施建設總量相當于申奧前20年的總和，許多無障礙設施已達到世界先進水平。”

肢體殘障人士唐占鑫記得，2008年北京地鐵10號線開通時，已經有了無障礙直梯、車廂和可供輪椅通過的寬閘機，如果有需要，還會有工作人員為她提供一對一服務。

當時，北京還多了許多無障礙公交車，車身配備了折疊的黃色輪椅踏板，可供輪椅上下，車內設置了專門的輪椅區域、輪椅扶手。以前經常出現的出租車拒載殘障人士的情況，2008年后也有了很大改善。

但在殘障人士蔡聰看來，“無障礙”并不只是坡道、盲道、無障礙衛生間等公共設施的修繕，而是一種能讓殘障人士、老年人等群體正常參與生活的理念，由此衍生出了無障礙環境、無障礙設施等多種概念。“我們現在的問題不是沒有無障礙設施，而是一些已經建成的無障礙設施沒有充分發揮作用。”

許多殘障人士都經歷過這樣的場景：盲道被機動車占用；無障礙電梯被健全人占用；供輪椅使用的坡道修得過陡；無障礙衛生間內堆滿了雜物……一次，很少乘坐公交出門的唐占鑫好不容易鼓起勇氣想坐一次無障礙公交車，司機卻告訴她，輪椅踏板太久沒人用了，已經生銹卡住了，放不下來。

中國康復研究中心社會康復科醫生孫知寒也是一名肢體殘障人士，經常坐飛機出差。因為有些航空公司沒有機艙輪椅，從乘機口到座位的一小段路，他只能把自己的輪椅折疊起來，坐在扶手上請人推過去，有時甚至需要有人把他抱過去。“他們不能滿足我們的需求，這種體驗真的很差。”孫知寒說，但這樣的航空公司還算好的，有的航空公司嫌麻煩，會直接拒載。

在醫院，孫知寒的工作是幫助殘障人士正確認識殘障、回歸社會生活。由于自身病恥感和無障礙設施不健全，很多殘障人士都把殘障視為自身的過錯，不愿走出家門。“這就像一個死循環，社會的無障礙環境不好，殘障人士就不出來。他們不出來，也不會知道無障礙設施建設到什么程度了，還有哪些需要改善的地方。”

唐占鑫就接觸過一名60歲的強直性脊椎炎傷友。他常住北京，沒有子女，除了偶爾讓妻子推著自己下樓轉轉外，幾乎不出門。一次聊天時，他偶然提到自己最大的夢想是去看看“鳥巢”。唐占鑫建議他坐地鐵，他很驚訝，“地鐵都能通到‘鳥巢’了？”

唐占鑫也很驚訝，地鐵通了這么多年，居然有人不知道。剛出車禍時，文軍也是閉門不出。他在床上一躺就是兩年，幻想著有一天能痊愈，繼續跳自己最愛的國標舞。有朋友勸他出去鍛煉，他會生氣，因為他無法接受坐輪椅出門的事實，不想成為別人眼中的“殘疾人”。

1999年，文軍到中國康復研究中心接受康復訓練時，發現醫院附近的無障礙設施比其他地方要好。他曾對媒體說，這是因為“殘疾人多，大家見的也多，有需要才能做得到。”此后，文軍最常做的事就是鼓勵傷友出門，滑著輪椅在家附近轉悠，甚至到外地去旅行。

中央美術學院設計學院畢業的劉翰松，曾設計過多個無障礙通道和設施。出門調研時，他會帶一個裝有量角器、卷尺和水平儀的工具包，測量無障礙設施的各項數據。他的手機里還下載了專用app，存著無障礙設施建設的各種規范。

劉翰松在調研中發現，有的居民樓樓道里，兩側有無障礙扶手，但轉角處卻沒有；有的公交站臺前沒有無障礙坡道，殘障人士只能在馬路上等公交；有的地方雖然有坡道，但角度很陡，人走上去都費勁，更別說輪椅了。

為了最真實地體驗殘障人士的生活，劉翰松還坐上了輪椅，感受殘障人士的出門需求。“以前我對無障礙設施只有模糊的概念，知道建筑必須有坡道、無障礙衛生間，但不知道坡道要修多少度、衛生間的扶手要修多高。”劉翰松說，那次調研后，當他騎著自行車經過路上的車樁時就會下意識地想，車樁的間距夠不夠寬？輪椅能不能經過？

2017年4月，有媒體報道過一個視障群體不滿手機QQ、微信、支付寶等軟件無障礙功能的案例。比如，有視障人士認為手機QQ的無障礙功能不好用，因為老是報出“您與某某某有0條未讀信息”這樣的冗余信息。他們認為這拖沓、浪費時間，甚至是看低視障者的智商。

這些手機軟件雖然具有所謂的無障礙功能，但因為設計、研發之初缺乏視障人士的參與，所以并不是真的“無障礙”。“聯合國《殘疾人權利公約》的核心精神是，沒有我們的參與，請不要做出與我們有關的決定。”蔡聰說，這個口號是要告訴相關機構，不能拍拍腦袋就做決定，“同時也是告訴我們自己，不能坐在家里等待社會的關愛和改變，一定要通過我們的參與去推動這種變化。”

2014年，唐占鑫和三位朋友成立了公益組織“中途之家”，致力于為脊髓損傷的傷友提供幫助。為了方便傷友們出行，她組建了一支30人的團隊，包括殘障人士和志愿者，計劃通過實地調研，繪制一本北京地鐵無障礙地圖。那年夏天，唐占鑫每天頂著高溫，穿著防曬衣、戴著方便搖輪椅的手套，跑遍了北京地鐵2號線、4號線、10號線，總共81個地鐵站。每到一個地鐵站，她都要記錄下無障礙設施的位置、使用方法和存在的問題。

在北京市殘聯的幫助下，2015年5月，唐占鑫等人和北京地鐵運營有限公司開了一次座談會。唐占鑫把他們收集的信息反饋給了地鐵公司，不到一個月，大多數問題都解決了。

隨后，他們又把北京地鐵的全部17條線路、318個車站走了個遍，體驗了3000多項無障礙設施，并把匯總到的信息做成手冊，發給了傷友。“我們反映的所有問題，地鐵公司都給了反饋，能改的也全都改了。”唐占鑫說，“那次經歷讓我意識到，如果傷友們能夠參與到無障礙建設的環節里，那么建設不規范、不符合殘障人士需求的問題就會少得多。”

事實上，唐占鑫等人能參與到地鐵無障礙設施的改進中，一定程度是殘聯出面協調的結果。但不是所有問題都能通過殘聯來解決。

2017年，浙江省寧波市市民鄭會水、陳福良等5人將寧波市海曙區人民政府告上法庭。他們訴稱，寧波南站周圍的無障礙路口設有石柱，影響了殘障人士通行，要求政府拆除石柱。開庭時，海曙區政府的答辯理由是，政府成立了南站廣場區域綜合管理辦公室，負責該區域內的綜合執法管理工作。設置路障限制通行是綜管辦履行法定管理職能的行為，并非政府作為。另外，設置路障能避免車輛進出廣場，維護行人安全，且南站南北廣場還有多處無障礙通道，可供殘障人士出行。

2017年底，中國消費者協會和中殘聯發布了《2017年百城無障礙設施調查體驗報告》。報告顯示，各行業無障礙設施普及率僅有40%，滿意度70分。消除無障礙設施上的“障礙”，我們還有很長的路要走。