梨花白

趙淑萍

這世上，大部分的良善之人，不會(huì)咒別人死。當(dāng)然，謀財(cái)害命者除外。但是，對(duì)于村里一個(gè)叫“梨花白”的人來(lái)說(shuō)，就不一定了。

因?yàn)椋墙o死人穿衣的。村里的老人們，在生前，就準(zhǔn)備好了一套壽衣，專為死后赴陰曹地府時(shí)穿。入殮或者火化前這行頭就得全副換上。那壽衣，往往是中式衣服，老太太的鞋子，還繡著繁密的花，和戲文里的一樣。為了留在陽(yáng)間的最后的印象，這衣服當(dāng)然要穿得光鮮、體面，不能皺巴巴的。可是，死者的身體僵硬了，不好穿，而且親人們穿，又怕眼淚掉在上面，怕逝者后世流淚煩憂。于是，就有了專門給死人穿衣的人。這錢好賺，以前兩三百現(xiàn)在七八百了。而且，主家還得給穿衣人好酒好煙地伺候著，伺候他也等于在給死者盡孝。

這村里能夠給死人穿衣服的也就兩人。有一人已經(jīng)很老了，穿得不利索了，現(xiàn)在，有喪事的人家都來(lái)找“梨花白”，甚至，外村的人也慕名來(lái)請(qǐng)他。

“梨花白”眉清目秀，長(zhǎng)得不賴。他爹娘去世得早，就剩下了他和弟弟兩個(gè)。以前大家都窮，這兩兄弟孤苦伶仃的日子更難過(guò)。平時(shí)，就種點(diǎn)莊稼，還給人家干點(diǎn)雜活。“梨花白”的弟弟，綽號(hào)叫“貓頭鷹”，經(jīng)常小偷小摸。比如別人家地里的瓜熟了，番薯可收了，他就半夜三更去偷，但是，絕對(duì)是東家偷一點(diǎn)，西家偷一點(diǎn)，勻開(kāi)偷，偷瓜挑熟的，決不踩死瓜藤和生瓜蛋子。偷桃子常偷那種歪劣干癟的，絕不偷飽滿豐潤(rùn)的。除了吃的，其他東西都不偷。日子長(zhǎng)了，村里人知道是他，只是罵幾聲，也不怎么理論。因?yàn)闀兎钩觯陀辛恕柏堫^鷹”的綽號(hào)。起初，人們懷疑“梨花白”也參與了。但一天，有人經(jīng)過(guò)他們的破敗的屋，漏風(fēng)的墻里傳出了“梨花白”的厲聲呵斥：“你我管不了了，但偷來(lái)的東西，我餓死也不吃！吃了，臟了手，怎么給死去的人穿衣？”有一次，人高馬大的“貓頭鷹”在一個(gè)外鄉(xiāng)人那里訛錢（按今天的話說(shuō)就是“碰瓷”）。這時(shí)，“梨花白”趕來(lái)了，甩手就是一巴掌，“貓頭鷹”就乖乖地跟著哥哥走了，從此再無(wú)此行徑。

“梨花白”面龐白皙，空閑的日子，夏天，常穿一件雪白的紡綢衫，搖著一把折扇，很有點(diǎn)文化味。因?yàn)閻?ài)聽(tīng)說(shuō)書(shū)，那三國(guó)、水滸、隋唐英雄傳之類的，他熟了，乘涼時(shí)就講給別人聽(tīng)。他講得最生動(dòng)的是“三請(qǐng)樊梨花”。凡此種種，就是他被叫“梨花白”的由來(lái)。要說(shuō)他那雙手，不僅白，而且巧。他穿壽衣，平整，妥帖，整個(gè)像被熨過(guò)一樣。穿時(shí)，他戴上手套、口罩，那神情是凝重肅穆的，如在進(jìn)行一項(xiàng)無(wú)比莊重的儀式。人們對(duì)他客氣，也跟他聊天，但終究不會(huì)長(zhǎng)談，更不會(huì)深交，可能多少有點(diǎn)忌諱。

村里死人，對(duì)這家來(lái)說(shuō)是噩耗，對(duì)“梨花白”來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)好日子。有一年夏天大熱，村里的老人被生生熱死的就有七八個(gè)。“這下可好，‘梨花白發(fā)財(cái)了。”村人說(shuō)。可是，“梨花白”的一大半錢都給了弟弟。“貓頭鷹”就帶著這筆錢和一位寡婦住在一起了，不久，四十多歲的寡婦，居然添了一個(gè)漂亮的女娃。

村西的一位孤老婆子，年歲高了。不知什么時(shí)候起她每晚都穿著壽衣睡。她怕自己有一天睡著睡著就醒不來(lái)了。她孤身一個(gè)，又沒(méi)錢，沒(méi)人給她穿壽衣的。你想，大熱天捂著壽衣睡，不病也得捂出病來(lái)。后來(lái)，“梨花白”特地跑去，勸她“別擔(dān)心，有我呢，我會(huì)給你穿壽衣的，我不要一分錢”。老婆婆頓時(shí)神清氣爽，身體硬朗了不少。

但是，人們還是判斷，“梨花白”一定每天盼著這村子死人。死了人他才有生意。特別是富戶李三，就說(shuō)過(guò)，人不為己天誅地滅，“梨花白”鐵定盼著有人歸天。李三因?yàn)樽约簬Я撕枚喾N病在身上，當(dāng)面對(duì)“梨花白”特客氣：“我說(shuō)‘梨花白，我高血壓心臟又不好，什么時(shí)候兩眼一閉就去了，到時(shí)，你給我穿衣，我備了上十一下九件，你一件件都要給我穿得齊整、舒服，我兒子一定給你雙倍價(jià)。”

那天，李三從外面回來(lái)，天色已晚，抄近路走小道，走得急了點(diǎn)，突然感到暈眩、氣悶，跌倒在路邊。而這時(shí)，路邊只有“梨花白”一人經(jīng)過(guò)。“梨花白”二話不說(shuō)，平時(shí)文質(zhì)彬彬的他，咬破了李三的手指，然后背起李三狂奔，跑到附近的診所。就這樣，李三撿回了一條命。后來(lái)，人們?cè)贈(zèng)]說(shuō)過(guò)他盼村里死人的話了。

年復(fù)一年，“梨花白”也老了，頭發(fā)雪白了，但身子很硬朗，他孑然一身，仍然在給逝者穿衣。

那天，“貓頭鷹”的亭亭玉立的女兒，在梨花地里舉著手機(jī)拍照。“梨花白”和“貓頭鷹”打路邊走過(guò)。“我說(shuō)侄女，你別拍梨花了，拍我們吧。我們兩個(gè)，頭發(fā)也跟梨花一樣白。”夕陽(yáng)中，“梨花白”臉上的笑容很燦爛。可是，不知怎么隨即黯淡了。他對(duì)弟弟說(shuō)：“我給那么多人穿了壽衣，誰(shuí)又給我來(lái)穿呢？又有誰(shuí)會(huì)像我這樣把‘穿壽衣當(dāng)一回事？”

（原載《文學(xué)港》2019年第2期 作者自薦）