老騾

張愛國

奶奶拄著拐杖走進騾圈。老騾迎上來，用嘴拱奶奶拄拐杖的手。奶奶見圈里只有它一個，笑了：“喲，它們都干活去啦，你一個享清福咯。”老騾一下子停止拱奶奶的動作，轉身默默地走到圈角，臥下。

奶奶抓起一把草料，遞到老騾嘴前：“老家伙，慢慢吃，今天沒人和你搶咯。”老騾剛伸出的嘴又不動了，只漠然地看著圈外。

“喲，嬌氣了，還想吃好的呢。”奶奶還是笑著，顫巍巍地走出來。

好一會兒，奶奶弄來一碗浸泡過的黃豆，扶著墻坐到老騾面前的槽上，將黃豆拌進草料，拍拍老騾的頭：“好家伙，我給你走的后門，快吃。”老騾不動，只看著圈外，眼神茫然。

“喲，老東西，了不起啦，黃豆都不吃……”奶奶摸著老騾的頭，絮絮叨叨。

“媽，怎么把黃豆給它吃？”母親扛著鋤頭從地里回來，站在圈門口，“干活的騾子都吃不上，它又干不了活。”

“什么話呢？干不了活就該餓死？”奶奶不高興，輕輕地撫摸著老騾。

母親意識到自己的話不妥當，頭一縮，鉆進了屋。

接下來的兩天里，奶奶想盡辦法，老騾也一口不吃，除了喝幾次水。奶奶很焦急，也很納悶：“這是怎么啦？越老越不像話啦……”

第二天傍晚，父親趕著兩匹年輕騾子從城里回來了，它們的背上都馱著重重的貨物。卸了貨，它們走進騾圈。老騾的眼睛似乎亮了亮，與它們相互打了響鼻，算是打了招呼。母親端來草料，兩匹年輕騾子立馬爭搶著吃起來。老騾只是站立一旁，看它們吃。

奶奶對母親說：“老騾是病了，找獸醫看看吧。”母親丟下手里的活，就要去找獸醫，卻看見老騾在吃兩匹年輕騾子吃剩的草料。

“喲，真是不糊涂啊，知道自己干不了活，就吃人家的剩飯。”奶奶扶著圈門，笑著。

“好啊，以后你也吃我們剩下的飯吧。”母親一旁冷冷地說。

“我是說老騾呢，我不是說我呢。”奶奶知道自己說錯了話，戳著拐杖向母親走來，“我說錯話了，說錯了，你別當真啊……”

母親扭過頭，偷偷地笑。

幾天后，父親牽出兩匹年輕騾子，將收來的玉米、水稻、棉花往它們背上架。老騾走出來，將脊背往父親面前一橫，那架勢和往常讓父親上貨時一樣。父親大大的手掌在它背上一拍：“你老了，歇著去吧。”老騾不動，只看著父親，還將橫在父親面前的背往下壓了壓，那樣子分明叫父親給它上貨。

“別在這礙事，過去！”父親又重重地給老騾一巴掌。老騾猛一低頭，默默地回了圈。

這次進城，父親三天后才回來。三天里，老騾也是一口草料都沒有吃，除了喝水。后來的幾天里，老騾也只是吃兩匹年輕騾子吃剩的草料，豆餅和黃豆，碰都沒碰一下。

“這真是怪了，讓它在家養老，它還不領情。”父親圍著老騾摸來摸去—半個月不到，老騾消瘦得不成樣子，而且毫無生氣。

父親再進城時，老騾又主動走來讓父親給它上貨。父親抱著它的頭，要將它往圈里拉。它不動，眼睛直直地盯著父親，似乎在乞求。

“帶上它吧。”奶奶坐在墻角下剝著花生，“牲口也有志氣，不想吃白食，吃白食活著還有什么勁啊？”

“它連走路都難了，還怎么馱貨啊。”父親搖著頭。

“少馱一點吧。”奶奶說。

父親嘆口氣，從一匹年輕騾子背上拎下一袋棉花，又分成兩小袋，搭到老騾背上，拍一下它的屁股，用那一成不變的語氣大聲道：“伙計們，走啦—”老騾的眼睛里驟然有了光，邁開蹄子，“咯噔噔”走了。

父親這次回來比計劃晚了兩天，原因是來回的路上，老騾雖然想拼命地趕路，但實在是心有余而力不足。父親只得多次讓三匹騾子都停下來休息。回到家，老騾并沒有意識到它拖了父親和兩匹年輕騾子的后腿，反而像立了大功似的，很興奮，跑到奶奶面前，拱拱奶奶的手，又跑到母親面前，打幾聲響鼻。

母親趕它進圈吃草料，它一見兩匹年輕騾子已經在吃了，就像往常一樣，掄起頭推擠它們。兩匹年輕騾子巋然不動，它卻四蹄一軟，癱倒在地。

老騾沒有再爬起來，半小時后就死了，神態很安詳。

（原載《百花園》2018年第12期 河北陳金峰薦）