萬湑龍


我們和丸子相約在他辦公室樓下的星巴克。據丸子自己說,他們公司風景極好,只要有太陽的日子,夕陽總能灑滿他的整個工位。
而他辦公室窗外還有另一幅景象,4S店和二手豪車店遍布的吳中路上,總能聽到那些超跑們呼嘯而過的聲音。而在他辦公樓下的十字路口,有一輛賽車被頂在高臺之上,成為總結這條路風光和意義的“雕塑”。如果是從事一個和汽車相關的工作,在這里你會感覺到,自己和所從事的行業似乎并不遙遠。

丸子從小就是個喜歡車的人。
這也直接決定了他在報考大學的時候,選擇了長安大學的汽車工程專業。和很多懷揣著汽車夢的年輕人一樣,他在大學時會想象著在畢業之后,進入一家汽車企業,將自己的愛好和抱負都投入中國汽車行業中。
同樣和諸多畢業之后順利進入汽車行業的年輕人一樣,丸子所要做的工作是那種普通到不能再普通,機械到不能再機械的工作。他汽車工作生涯的第一個落腳點是天津一汽,能展現出自己才華的作品,也不過是藏在保險杠后面,水箱風扇的卡扣而已。
做了這份工作七個月之后,丸子頭一回對自己的前途產生了質疑。倒不是因為這份工作過于微小,而是身邊所處的環境。彼時天津一汽的狀況,或許對這家企業或者中國汽車歷史有些了解的朋友都知道,在經歷了夏利的巔峰之后,天津汽車和天津一汽的產品始終落后于整個時代。當你看到外面的汽車世界正在日新月異地變化著,而你身邊的時間流動似乎被鎖住了一樣,在一成不變的工作環境中每天都重復著同樣的事情,而有能力的年輕人紛紛出走,留在這里的都是穩定了大半輩子的老同事以及與自己一樣涉世未深的畢業生時,你肯定會對自己的前途感到困惑。
那時候的丸子向領導申請,想要調到汽車設計崗位。被多次拒絕之后,丸子便下定決心離開這里。天津一汽的辦公樓頂上,一直豎立著“學習、創新、抗爭、自強”八個大字。既然在這里學習不到什么,也看不到創新的任何跡象,那不如抗爭這個看似安穩的環境,找一條自強的出路。
“我記得特別清楚,到北京的這一天是2008年的冬至。”和大部分北漂一樣,丸子會始終記得自己到北京的第一天。這個時間對于北漂們的難忘,在于它既意味著人生翻到了新的一頁,也代表著顛沛流離的發端。
剛到北京的時候,丸子也并非一帆風順地找到一個和自己愛好非常融洽的汽車行業工作。相反,他似乎與夢想漸行漸遠。憑借著一定的美術功底,丸子的北漂生涯便是從不斷地為一家廣告公司作圖開始。又是八個月暗無天日的工作,讓他再次萌生了離開的想法。畢竟這樣的生活看不到未來。
未來,似乎是很長一段時間內丸子最為看重的東西。他并非受不了高強度的工作,而是厭惡人生在不斷重復的工作中被消耗,最終與自己想要從事的工作背道而馳。再次離職之后,好在有家客戶非常欣賞丸子的能力,在成為“御用畫師”的那段時間里,丸子度過了自己生活中最為灰暗的日子。

“當時高考的時候有兩個選擇,一個是去西安美院,一個是去學汽車。我當時高考了兩年,第一年其實已經能上大學了,只是因為太喜歡汽車,才決定復讀一年考汽車專業的。”
只不過在很長一段時間里,丸子所從事的工作和汽車并沒有太多關聯,反倒是一手美術功底,讓他在多家廣告公司中轉圜營生。“那段時間我什么都畫過,廣告公司和公關公司的業務繁雜,從做海報到做微信、微博的長圖;從電子產品到食品,我都畫過。”丸子形容那段時間的自己用了一個詞,叫做“出圖機器”。拿到同事的需求或者腳本,自己所做的事情就是埋頭去畫。在幾尺案頭間,不分晝夜地出圖似乎成為了常態。
也就是那段時間,讓丸子的畫圖能力從“普通人中水平不錯”,逐漸成為手到擒來什么都能畫。只不過真正畫和汽車有關的東西,是2014年的事情。當時丸子所在的公司接到了一個看上去不可能的任務:雪佛蘭第一代創酷上市,上市的地點選在鼓浪嶼。當時雪佛蘭的微博要求做一張創酷融入鼓浪嶼風景的圖片,但有個很嚴重的問題,鼓浪嶼根本沒辦法行車,想拍實景照片完全不可能。
丸子在看到這個需求之后突然想到,完全可以拍攝真車,然后自己把那些風景畫上去。憑借著自己多年工作中逐漸純熟的畫功,這套虛實結合的長圖最終滿足了客戶需求,而讓人眼前一亮的構圖方式,也讓丸子收獲了汽車圈第一波關注。
經此一戰,丸子再一次喚醒了那份對于汽車的熱愛。在繁忙的出圖工作中,他硬是擠出一些時間,去畫自己喜歡的汽車。與此同時,他還跟著汽車雜志的編輯們,去學習如何拍車。“雖然畫畫和攝影我都會,但真正到達專業水平,還需要長時間的練習。拍車需要掌握車輛不同角度的美感,不同光線下的表現等等,這些只能從不斷的工作中去掌握訣竅。”
待到丸子覺得時機成熟,他終于下定決心,脫離那如工具般不斷重復的生活,通過畫筆和相機描述自己所愛的那些車,成為一個專注于畫面表現的汽車自媒體。而此時距離他初次踏入汽車行業,已經過去了整整八年。

丸子認為自己畫過最難的一幅畫,就是去年為保時捷畫的紀念長卷。“真正落筆可能用不了多長時間,但是前期確定畫面要素,研習保時捷的歷史知識,再通過自己的方式讓畫卷做得有意思卻花費了幾周的時間。”
丸子自己對于這幅畫最喜歡的部分,是那些藏在細節中的彩蛋。這幅畫中不起眼的一只鹿,代表著的就是保時捷Logo中那三個鹿角。而幾乎所有人都不知道的是,這幅畫上有個很容易被忽視了的小星星,那代表著整個巨幅畫面的正中心。“要是人們和這幅畫合影的話,只要找到這個小星星,就能讓合影非常對稱。”當談及這些讓丸子真正開心的作品時,你會感覺到他已經忘記了畫這幅畫時所經歷的漫長時間和精力的折磨。
在丸子辦公室的白板上,密密麻麻地排著接下來一段時間的工作安排。這些工作對于創業初期的小團隊來說,可以算得上工作量飽和。即便是如此繁忙,丸子依然會每天抽出一點時間,在喝咖啡的同時,把自己那些突然散發出的腦洞畫在星巴克的紙杯上。而已經畫好的紙杯,在丸子的辦公桌上已經摞成了一座三角塔。
無論是在星巴克杯子上,還是在采訪時拿的速寫本上,或者是辦公桌的畫板上,丸子一旦有空閑時間,就停不下畫筆。或許發自內心喜歡一樣東西,即便為擁有它而經歷過不勝數的苦痛,你依然會對它保有最純真的熱情。