熟悉的陌生人

菜又做咸了。桌旁的母親略帶調侃地自嘲：“迷迷糊糊地放了兩次鹽，我怕是離老年癡呆不遠了。”輕輕的一句話，即使聽過很多次，即使僅僅是開玩笑，也不禁讓人心弦一震。身邊的長輩們大多只覺得，人年紀大了，變得糊涂是自然而然的事情，卻很少真正意識到，我們口中的老年癡呆，醫生診斷書上的阿爾茨海默癥，究竟是怎樣的存在。

阿爾茨海默癥患者的世界是陌生且支離破碎的。曾經熟悉的面孔變得認不出來，同一個名字不停地變換容顏，明明熱好的早餐卻在轉身后不見蹤影……他們被困在扭曲的記憶里，覺得自己處在一個完全不同的世界，但身邊卻沒有一個親人能說出究竟發生了什么；他們的人生在時間里跳躍，上一秒還想著去接在幼兒園里等著的女兒，下一秒卻發現對面鏡中的人白發蒼蒼已然垂垂老矣……

照顧阿爾茨海默癥患者的人的生活是壓抑且痛苦的。患病初期的病人也許只是記憶力下降，但曾經那么熟悉，那么依賴的人，卻在一點一點從家人的生活中抽離。和藹慈祥的父親不僅忘記了自己的名字，還會大聲呵斥女兒為什么出現在別人家里；溫柔聰慧的母親在兒子不注意的一秒鐘跑上街道，于車流不息的大街上悵然若失。這種撕裂感會持續幾年，十幾年甚至幾十年……

100多年前，人類第一次認識了阿爾茨海默癥，然而直到今天，有關它的種種謎團卻仍懸而未決。我們不知道它的確切病因，也尚未發現有效的治療手段，甚至在發病的初期，捕捉它的身影都是一件十分困難的事情。世界上頂尖的醫藥巨頭都曾雄心勃勃地投入到治療阿爾茲海默癥的研發之中，數十億、數百億的投資換回來的卻只是失望，人類再一次在疾病的面前認識到了自身的渺小與無助。

不過絕境中往往會開出最美麗的花朵，深淵里也能找到一線生機。比爾·蓋茨等企業家、施一公等科學家仍在前赴后繼地繼續投入到攻克阿爾茨海默癥的一線戰斗中；各種影視作品努力為大家呈現著真實的病者世界，喚起人們的注意和重視。我們的努力也并非微乎其微，正像一首描述阿爾茨海默癥患者內心世界的小詩所表達的，“別問我是否還記得/也別問我是否明白/讓我歇歇吧/讓我知道你一直陪著我……”陪伴，是我們能給予他們的最好禮物。