摘要:本文通過分析魯迅作品,闡述了其“歷史中間物”意識:覺醒的中國知識分子是中國現代化進程中的最初體現者,但他們無法成為這一進程勝利的最終體現者,因而產生了一種悲劇感。進而探究魯迅對于當代的意義。
關鍵詞:魯迅;意識;現代性
在對待中國文化的態度上,民族危機引發了魯迅這一代知識分子對傳統文化認知態度的矛盾。魯迅在“反傳統”的過程中洞悉了自身的歷史性,即自己是站在“傳統”的立場上“反傳統”,“在”而“不屬于”新舊兩個社會,陷入“徘徊于無地”的悲劇。
這種個體所面臨的惶惑、孤獨、死亡、絕望和反抗,使魯迅開始以歷史的眼光審視民族。魯迅用輪回的心理瓦解了進化的時間觀念。黑格爾說,中國是一個最古老卻又沒有歷史的國家,這個國家至今仍然像遠古時代一樣存在著。魯迅對歷史也有一種重復感和循環感:歷史的演進仿佛不過是一次次重復、一次次循環構成的,而現實——包括自己從事的運動——似乎沒有標示歷史的進步,倒是陷入了荒謬的輪回。
因此,為了挽救民族,魯迅想創建“民族國家”,要將國勢強弱與文化價值區別開來。既接受西方價值,又尊重自身歷史,力圖在民族的共同價值基礎上選擇西方的價值。然而,魯迅的精神存在悖論:“他否定了希望,但也否定了絕望;他相信歷史的進步,又相信歷史的循環;他獻身于民族的解放,又詛咒這樣的民族的滅亡;他無情地否定了舊生活,又無情地否定了舊生活的批判者——自我。”① 正是在這樣的精神結構矛盾中,在這樣的對中國社會和歷史的透徹認識的背景下,魯迅建立了“歷史中間物”意識。
“中間物”來自魯迅的一種意識。魯迅明確地意識到,覺醒的中國知識分子是中國現代化進程中的最初體現者,但他們無法成為這一進程勝利的最終體現者,因而產生了一種悲劇感。
《吶喊》、《彷徨》中兼有改革者和普通知識分子雙重身份的精神戰士,他們的覺醒是與傳統的分離開始,經由對現實社會和傳統倫理體系的觀察、反叛和否定,最終回歸自我和現實的傳統聯系之中,從而達到自我否定的結論。比如,狂人對“吃人”的驚恐和和發現—夏瑜的“大清國是咱們的”奮斗和悲哀—N先生由頭發而表現出的失望和憤激—呂緯甫回到故鄉后的頹唐和自責—瘋子被關進廟中的幽憤和決絕—魏連殳做官后的孤獨和復仇。這是中間物在社會變革中完整的心理過程。魯迅在《吶喊·自序》中說:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久就要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?② ”“中間物”開始從先覺者的優越感與分離社會、高于社會的孤獨寂寞到后期的意識到自己仍然是這個社會的普通人,感情也從一種置身“庸眾”荒原的孤獨、激憤、由愛生憎,終至趨于復仇的心態,最后在一種受騙的、幻滅的虛無主義氣氛中執著。
魯迅寫農民有一個情感演變的過程,對于《吶喊》中農民,魯迅是“愛恨不想離”的,如他對阿Q的自欺欺人、驚人的健忘、向弱者泄憤等精神勝利法有批評,但同時對阿Q的不幸命運餓頻受欺壓的地位給予深深的同情。阿Q是一個處在傳統文化坍塌而新的文化有沒有建立的文化斷裂時代。精神勝利法是一切人在生存困境、在絕望中輪回的選擇。在《彷徨》中,群眾則是作為一種嚴重的敵對力量,扼殺了不少先覺者,因此,魯迅對其態度基本上以“憎”為主題,給予冷峻的批判。這種愛憎交織到由愛生恨的情感變化線索正是歷史中間物和魯迅的主體精神在這兩部小說中的投射和反映。
如果說《吶喊》、《彷徨》的分析體現了中間物強烈的悲劇感和相伴隨的自我反觀和自我否定,那么《野草》的分析就體現了中間物對“死”和“生”的人生命題的關注,對“黃金世界”的否定。
《野草》縈繞著一種夢魘般的世界,充滿了一些閃著幽光的、詰屈晦澀的抒情意象,諸如破碎的墓碑、凝練的火焰、鬼魂出沒的“地獄”、叫花子似的走向墳墓的過客、在十字架上受難的耶穌、投擲標槍、單槍匹馬的戰士、微不足道的群盲等。魯迅將“死”理解為“只是運動神經的廢滅,而知覺還在”。死是個體生存更為荒誕、更為痛苦、更為可怕的延續。魯迅對人的存在和死亡充滿了荒誕和反諷,同時也在思考如何從未來的死亡中把握現在生命的形式和意義。
對“黃金世界”和一切虛幻事物,魯迅都將其看成“中間物”,是持懷疑和否定態度的。魯迅的歷史中間物意識,讓他有一種無家可歸的惶惑。他認為“黑暗又會吞并我,然而光明又會使我消失。”他被投入毫無意義或荒誕的存在之中。
“回鄉”小說自始至終流蕩著一種無家可歸的惶惑與對生命流逝的意識。如在《祝福》中,在封建倫理下發生的祥林嫂的悲劇、《故鄉》中故事敘述者“我”回到故鄉后看到的蕭索的鄉村、《在酒樓上》呂緯甫對故鄉往事的失落,都與幻想中美麗的故鄉處于對立狀態。過客不以怯弱、虛偽的同情、未來的許諾、勢利和自私、麻木和安于現狀來消解艱難的處境。過客一直聽到的呼喚,就是呼喚自己成為抗拒并試圖超越舊世界并承擔社會責任和義務的自我。意識到這種自我選擇后,便開始對絕望的反抗。反抗絕望并不意味著肯定希望,而是意識到無可挽回的結局后的現實選擇,用不停息的抗戰來賦予“我”的“現在”一種更鮮明的意義。
“回鄉”主題的結尾多是選擇了反抗絕望的生命形式:走。《祝福》中說:“無論如何,我明天決計要走了。”魯迅在《野草》中說過:“絕望之為虛妄,正與希望相同!”他同時否定“絕望”和“希望”,把生命的意義歸納為現實的選擇,并用“走”的方式來實踐著自己的選擇,用絕望的抗戰和毀滅證實自己的存在。
魯迅自稱是由傳統向現代過渡的“中間物”,他繼承了我國古代知識分子的優秀品格,從屈原的“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”,到范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。他自覺承擔了傳統知識分子的憂患意識和犧牲意識。“自己背著因襲的重擔,抗住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去。”③
參考文獻:
[1]《魯迅全集》,北京:人民文學出版社,1981年
[2]王富仁:《中國反封建思想革命的一面鏡子〈吶喊〉〈徬徨〉綜論》,北京:北京師范大學出版社,1986年8月
[3]汪暉:《反抗絕望:魯迅及其文學世界》(增訂版),北京:生活·讀書·新知三聯書店,2008年7月
注釋:
①汪暉:《反抗絕望:魯迅及其文學世界》(增訂版),北京:生活·讀書·新知三聯書店,2008年7月,第142頁。
②《魯迅全集·吶喊·自序》,北京:人民文學出版社,1981年第1版,第10頁。
③魯迅:《我們現在怎樣做父親》,《魯迅全集·第一卷》,北京:人民文學出版社,1981年。
作者簡介:李權,1986年9月,四川成都人,武警警官學院基礎部中國語言文學教研室講師。