里諾　內華達沙漠上的明珠

內華達（Nevada）是美國西部的一個內陸州，面積28.6萬平方公里，屬于美國最大的州之一（排名第七），比整個英國還要大。在地理上，內華達絕大部分地區都是山地和沙漠，自然條件惡劣，干旱缺水，晝夜溫差大，夏季最高氣溫為52度，冬季最低氣溫為零下45度，不利于農作物生長，它也是美國人口最少的州之一。著名的51區就設在內華達的沙漠之中，由此可見內華達的荒涼。但就是在這樣的貧瘠沙漠上，內達華打造出了拉斯維加斯、里諾（Reno）等著名城市，經濟地位排在美國50個州的上中游，不能不說是一個奇跡。

提及內華達，很多人的第一印象就是拉斯維加斯，但是真正的玩家們都知道，里諾才是內華達的傳奇。

里諾位于內華達州西北部，離拉斯維加斯大約500公里，是美國最老的賭城之一，也是內華達的第二大城市，被譽為“世界上最大的小城市”（The biggest little city in the world）。它西臨加利福尼亞州，其地理位置優越，交通便利。一月的平均氣溫約為攝氏零下一度，七月的平均氣溫為20攝氏度左右，氣候宜人。里諾的天空比任何地方都清澈湛藍，一年幾乎有320天都是晴朗的好天氣，所以被評為美國最適合居住的十大城市之一。這里一切設施應有盡有，美國人稱之為“真正的城市”（real town）。

藝術之都的航空盛會

同在內華達州，同樣在沙漠中建立的城市，同是賭城，里諾卻與拉斯維加斯截然不同。里諾是一座藝術之都，來自全美的藝術家們，將這里的街道都當作了展示藝術才華的場所。街道上霓虹閃耀，干凈整潔。

市中心的河岸廣場之上，露天陳列著巨大裝置藝術作品，高大的停車樓外墻變成了藝術家的畫布——他們在短短十幾天內完成6層樓高的巨大壁畫，城市中的汽車旅店與商鋪也成為了他們創作的地點。

城中的里諾藝術博物館更是值得到訪的地點——這座建筑本身也是一件藝術作品，貫穿建筑中心的挑空中懸掛著巨大的人造“月亮”，藝術家計劃用火箭將這巨大的銀色充氣物體發射到軌道之上，這可能是最美國式的藝術品了。回到里諾的街道之上，你會在街心空地上看到前衛的藝術雕塑作品，這些創作很多來自著名的藝術狂歡活動節“火人節”（Burning Man Festival）。里諾是前往活動所在地黑石沙漠最近的一座城市，參與者與藝術家們在每年的8月底9月初會在沙漠中生活8天，度過如同到達外星異域的8天。如同里諾政府前廣場上的巨大字母雕塑“Believe”，這座城市給予你的是“相信”的力量，相信藝術，相信生活。

里諾的獨特還來自它的大膽，每年10月底，這里都會迎來Reno Air Race，這個全球航空愛好者的盛會和傳奇的航空競速比賽。來自全美甚至歐洲的飛行員會帶著他們的飛機來到這里，駕駛飛機低空飛行，環繞地面標志競速。與紅牛航空競技賽的單一飛機飛行不同，這項比賽更像是電影《賓虛》中的馬車賽——同一組多架飛機同時起飛，翼梢擦著翼梢，同時出發進行比賽。比賽的飛機更是航空迷關注的亮點——除了專門的螺旋槳競速飛機，還有T-6 （—款螺旋槳軍用教練機）、噴氣式飛機（主要是T-38 “信天翁”軍用教練機）和二戰老飛機4個組別。“古董”飛機組大多是重新修復的第二次世界大戰期間的螺旋槳戰斗機，從著名的P-51 “野馬”到產自英國的“海怒”。同期還會有不同的軍機民機進行飛行表演。

“傳奇之湖”太浩湖

里諾擁有世界一流的飲用水源，而這水的來源也是讓它可以與其他任何度假勝地媲美的原因——在內華達山脈的環繞中，太浩湖（Lake Tahoe）如同隱藏的仙境。太浩湖是世界上最純凈的高山淡水湖之一，碧波萬頃，被馬克吐溫喻為“全世界最美的地方”，也是電影《教父》的拍攝外景。這里海拔六千英尺以上，蒼松參天。

從城區駕車30分鐘，在下降的山路上，大片的云杉與松樹環繞中，你會看到那如寶石般閃耀的藍色，陽光在樹林間形成一段段剪影投射在你的前行之路上，向著那迷人的色彩前進。來自雪山融水的湖面清澈而平緩，讓里諾與周邊的居民擁有了優質的飲用水——你可以在酒店的衛生間打開水龍頭放心地飲用，甚至可以在湖畔掬起一捧水一飲而盡。

從岸邊的凱悅酒店碼頭，酒店的雙體帆船可以帶你沿著湖岸進行一次簡短的巡航。你很難用言語形容這座湖泊的清澈——在岸邊，你甚至可以直接看到船只在湖底投射影子——船只如同漂浮在空之中，這是毫無疑問是馬爾代夫等海濱度假地出名的“玻璃水”，但是在太浩湖，你可以隨時放心飲用這水。太浩湖岸邊散落著一段段精巧的沙灘，這里是皮劃艇愛好者的天堂，你可以劃船深入湖心，繞過露出水面的大巖石，周圍視野中高大的冷杉樹林，遠處則是高聳的山峰，那里在冬日將是優質滑雪場的所在。

隨著向湖心的深入，跨過深藍的湖水，你會看到隱藏在岸邊林中的一座座別墅。在內華達與加利福尼亞兩州的交界之處的太浩湖用優美的環境吸引著眾多的名人隱居于此。飛行家霍華德·休斯就在這里度過晚年生命中最后的時光，但他并非唯一選擇居住在這里的名人。

太浩湖上，一艘55英尺的游艇總是能吸引人們的目光——紅木的艇身、閃亮的金屬船橋?！袄坐B”（Thunderbird）是這艘摩托快艇的名字，主人是George Wlttell Jr.，曾是美國加州與內華達州間的太浩湖畔最著名的隱居者，出生于財富家族的他通過精明的投資在1930年成為加州的首富。作為財富家族的繼承人，George Wittell Jr.充滿冒險精神，高中畢業后他沒有繼續自己的學業，而是成為巡游馬戲團的馴獸師，并多次前往歐洲捕捉動物。他常帶著自己的獅子駕駛Duesenberg Coupe跑車出現在各類場合。

George Wittell Jr.花費一生的時間用于收集珍禽異獸、名車與游艇。George擁有眾多的汽車收藏品，不過他的收藏品中最出名的是著名設計師John Hacker在1939年為他設計的“雷鳥”（Thunderbird），這艘55英尺長摩托游艇被用于他旗下的酒店和娛樂場，也讓他可以從太浩湖的住處隨意出入，不被他人打擾。George甚至為此專門修建了600英尺長的地下隧道，連接船塢與別墅。船體采用高檔紅木，駕駛艙則是不銹鋼材質，閃亮如同他自己的Douglas DC-2飛機蒙皮。在他70歲時，盡管因為腿傷他只能依靠輪椅出行，但仍然經常乘坐自己的飛機飛往巴黎度周末，直到他在89歲去世。

設計者John Ludwig Hacker被譽為20世紀美國最杰出的造船設計師之一。他發明了V型船身，為賴特兄弟的水上飛機提供了設計方案，并且建造了眾多的高速賽艇。1908年，他在底特律創建了Hacker Boat Co.，是世界上最早的木質摩托艇制造商。該公司后遷至紐約Silver Bay，至今仍在手工制造傳統快艇。

John Hacker在1939年接到設計要求，George Wittell Jr.希望游艇的駕駛艙部分與他的DC-2私人飛機（同樣以“雷鳥”命名）擁有相同的風格。為此，George Wittell Jr.專門修建了100英尺長的船塢，用600英尺長的地下通道與其在湖畔的城堡相連。游艇在1940年完工并運抵太浩湖，“雷鳥”比一般的30英尺賽艇更大，使用兩臺V12 Kermath 550匹馬力引擎，可以在湖面上達到60節的時速?！袄坐B”當時的造價為87000美元（按今天的美元價值計算超過140萬美元）。George Wittell Jr.的城堡今天仍然在太浩湖畔，接受游人的參觀。

汽車收藏達人的博物館

如果列舉美國人日常生活的必須品，那么汽車肯定是其中最不可或缺的一件。在里諾的眾多博彩業大亨之中，威廉姆·哈拉斯（William F.Harmh）并不是最富有的，但他毫無疑問是最傳奇的一位?！八斈耆粘３俗钠囋诮裉煲渤蔀榱酥档檬詹氐恼蛊??！泵绹鴩移嚥┪镳^的負責人這樣評價。這座位于里諾城市中心的汽車博物館擁有4個龐大的展廳和汽車修復工作室，珍藏著200余輛汽車，而其中170輛來自威廉姆·哈拉斯生前的私人收藏。

在布置成美國小鎮街道的場景中，你可以體驗到汽車對這個國度的重要性。十余輛你幾乎叫不出名字的老爺車拍排成一排，上方懸掛著橫幅、飄帶與彩燈讓你仿佛置身于上世紀30年代的汽車賣場;4個主展廳則為你呈現了一幅完整的美國汽車發展史。你可以在這里看到卡爾·本茨發明汽車之前的蒸汽動力車，如同美國西部大蓬車安上蒸汽火車部件，嶄新程度讓你覺得如同是蒸汽朋克作品中的虛構物品。還有早期的電動汽車，1890年到1910年間活躍在美國的主要城市，是婦女與醫生的選擇——在那個時代發動一輛汽車費時費力，你需要用搖桿費力地發動引擎，然后點燃車頭的汽燈才可以出發。而當時這些使用愛迪生電池的汽車雖然沒有續航力，卻沒有難聞的味道，使用方便。你還可以在這里看到當時的“充電樁”，或者說“充電柜”更合適。

各種名車在這座博物館中更是一應倶全，從紅色的早期批次的福特T型車、梅賽德斯-奔馳540K、大名鼎鼎歐翼SL300、保時捷356、擁有巨大尾翼的普利茅斯Superbird、近期在電影《大黃蜂》中露面的1953年雪佛蘭科爾維特、僅生產了48輛的Tucker 48、極為罕見的在美國本土生產的勞斯萊斯，還有一些車輛全球僅有幾輛或者是僅存的珍品。另外一些藏品則是充滿美國風格的大膽改造成果，一輛1903年產的勞斯萊斯敞篷車在上世紀70年代被擁有者打造了一副全銅的車身，采用著經典的魚雷車身造型，每一個鉚釘、每一個角度都在反射著紅銅色的光芒。另一輛第一代切諾基越野車則裝上了法拉利的V12引擎，成為獨特的Jerrari，原因是當時里諾的這位汽車經銷商恰好同時代理這兩個汽車品牌。

你還可以在藏品中找到肯尼迪的林肯、貓王的凱迪拉克和弗蘭克·辛納屈的1962 Dual GhiaL6.4，當然，還有它們曾經的擁有者威廉姆·哈拉斯的福特與林肯轎車，200余輛汽車所記載的并不僅僅是車輪上的歷史，還有百年間的故事與傳奇。

馬克·吐溫的故鄉

如果不是路邊的汽車與摩托，你會懷疑自己穿越到了西部片中的世界。Virginia City就在里諾50多公里之外。一連串的“Salon”與店鋪沿街排開，古老的標識與陳舊的建筑都是西部片中的典型場景。19世紀時這里是美國最富裕的小鎮，是美國淘金熱的發源地，也是美國西部牛仔的故鄉，是從舊金山到丹佛之間最重要的工業城市。繁榮的銀礦開采業隱藏在這個小鎮的街道與房屋之下。在巔峰時期，這里擁有2萬5千名居民，大批的銀礦石從這里運往圖森市。有人說正是這個小鎮支撐起了南北戰爭，并最終獲得了勝利。

在1860到1870年間，這里的礦工擁有超過其他地方礦工4倍的工資。在一間Salon的背后，擁有恢復的銀礦礦道遺址，你可以戴上頭盔，與向導一起走入山體，體驗當年銀礦礦工的工作環境。當年運送礦石的火車今天仍然在運行，The Virginia & Truckee鐵路今天使用1916年制造的蒸汽機車帶著我們往返當年的礦山與小鎮。當然，西部世界永遠少不了強盜與警長的戲碼，在小鎮的劇場中，西部槍戰已經不是歷史中的樣子，而是輕松幽默的喜劇。

參觀完小鎮上的礦井博物館和教堂之后，在Salon的吧臺前小憩，喝上一杯啤酒毫無疑問是午間最好的享受。帶著歷史感的木質家具，搖曳的吊扇還有老板女士帶著滄桑的面容，這座小鎮的歷史感撲面而來。銀礦在歷史上不僅給這里帶來了眾多的富翁，還有許多歷史上著名的人物，包括后來成為舊金山市長的工程師阿道夫·蘇特羅（Adolph Sutro）、銀行家威廉·沙龍（William Sharon），還有喬治·赫斯特（George Hearst），他的兒子就是之后大名鼎鼎的報業大亨威廉·藍道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）。歷史上還有一位年輕人在這個小鎮上為人們帶來重要的新聞信息，作為記者在這里度過了他的年輕時光，正是在這里他給自己起了一個在后世享譽全球的筆名——馬克·吐溫。他的故居仍然在這里，在主街的一旁靜候著人們的來訪。

牛仔嘉年華

如果說Virginia City還不能滿足你對西部文化的熱愛，那么就不要錯過每年6月底在里諾舉行的牛仔競技節。這個全美最大的牛仔競技節毫無疑問是西部文化愛好者的狂歡節。國歌聲中的美國式開場之后，來自里諾的女旗手團騎著駿馬揮舞著代表贊助商的旗幟入場。小丑牛仔風趣的表演與精湛馬術僅僅是開胃菜，這里是真正牛仔們展示技藝的舞臺，騎野馬與騎野牛的牛仔們永遠是現場最受關注的人群。在欄桿打開的幾分鐘內，全場的目光都集中在他們身上。這兩項運動來源于牛仔馴服野馬與牛的日常工作，能夠在瘋狂跳躍的坐騎背上堅持多一秒都需要體力、技術與意志力的配合。無論落地之后勝利地吼叫，還是帶著傷痛落寞離場，他們毫無疑問都是真正的勇者。捕捉小牛的技巧比賽更有觀賞性，牛仔們需要從坐騎上躍下，用身體與小牛博弈，將它們放倒;或是兩人一組，或是單人騎馬追逐，在最短的時間內用繩索套住小牛。

牛仔節并非只屬于男人們的舞臺，女騎士們有單獨的繞樁比賽。一位位女騎士也能控制著馬匹在場內狂奔、轉彎，如同閃電疾馳;小牛仔們也有自己的競技項目，他們會戴上頭盔，騎上飛奔的綿羊，像騎在野馬野牛身上的牛仔們一樣以時間長短判定勝負。

整個活動中，場地上最忙碌的是小丑牛仔，他們不僅僅要完成場地工作，還要為與觀眾互動，提供整晚的笑點。他們還是正常競技賽最壓軸的節目——單獨與野牛搏斗。沒有西班牙斗牛士的武器，他們用最靈活的身型躲避公牛的撞擊，不斷挑逗，在完成數分鐘的動作之后，最后要從公牛背上躍過才算合格完成比賽。

在精彩的表演過后，牛仔節的夜晚才剛剛開始，端上一杯Jack in the Rock或是人人鐘愛的啤酒，夜晚的嘉年華正式拉開帷幕，各種高熱量的小吃攤與游藝設施比賽場外的空地上鋪開。休憩時間，你會看到朋友的歡笑與碰杯，還有戀人們的熱吻與小孩子的歡呼，飛揚的牛仔帽與氣球、食物的香氣一同飄蕩。

回到市區的酒店，一位風塵仆仆的牛仔和我們上了同一部電梯，他的身上還戴著比賽的號碼牌：“今天成績不理想，那頭牛很快就把我甩掉了。”僅有十幾歲的年輕臉龐上帶著羞赧與質樸的氣息，但在他眼神中卻是滿滿的堅定與自信，如同這個國度的精神所在。