那些青稞

相金玉

八月高原，那蔥籠一片的青稞地總給人溫暖的感覺，青稞長長的麥芒，遠遠看去，如一層毛茸茸的霧氣籠罩在整片田地上，讓心柔軟，微笑不由地綻放。

上世紀五十年代，我的祖父母從青海大通縣城下放到腦山農村生活了二十四年，我們姐弟都在農村出生。六歲那年，我們成為“倒流戶”回城居住。對于農耕生活，我的記憶停滯于六歲之前。

依稀記得四五歲時，逢春耕時節，家家戶戶要到田間勞作，沒人看管的孩子們也被帶去地里。有一種用手指粗的枝條編織成的長約兩米，寬約八十公分的，用來磨平田地表面土塊的農具，叫“耱子”。馬匹駕起，耱子被馬拉著在田地上飛奔，駕馬的人站在耱子中間，手持馬韁，控制馬的速度和方向。那時，孩子們最快樂的事情就是“坐耱子”，坐在耱子上，任駕馬人驅趕著馬，拉著耱子馳騁飛奔。在沒見過汽車、飛機的時代，那種聽憑風聲拂過耳際，快速如飛的“坐耱子”快樂，遠勝現在孩子們坐過山車、摩天輪的感覺。

少年懵懂，不知道田間勞作的辛勞，更不了解種植莊稼的各種程序和方式。一九九八年春天，剛剛參加工作的我去下鄉，從車上遠遠看到：在平整好的褐色田地里，一位老者胸前掛著一個奇怪的盒子，雙臂輪換著張開再收起、再張開，遠遠看去，似是在作一套奇怪的體操，又似在田地里舞蹈，非常滑稽。我忍不住指著遠遠的他，捧腹大笑，邊笑，邊告訴車里的人們，快看，那人在干啥呀，笑死人啊！同事平靜地望了一眼車外，告訴我說，那個老人在播種。

再次回望田地里舞蹈的那位老者，才知道他胸前掛著的盒子里裝滿了種子，他分別用左右手抓起種子，不斷向身體兩邊的田地里播撒，這個動作一直重復、重復。立即，我感覺到自己剛才的笑是那么無知、失禮。民以食為天，千萬年來，人們為了食物勞碌奔波，勞動者是最美的人。

此后，走向社會，才真正走進人間煙火，我開始從祖母、父母、姑姑口中了解到一些有關青海農牧區，腦山地區的耕種生活。

我總是想象，我的父親、母親、祖母、祖父……

高原春寒料峭，他們穿著臃腫的棉衣棉褲，往青稞地里送肥，然后耱地、犁地、撒播種子，汗水浸透衣衫，希望播進土里。

短暫的夏日，她們雙膝跪地，一鏟一鏟，為田地鋤草，汗水一滴滴滴入他們膝下潮濕的、黑褐色的泥土。那雙膝跪地的動作，充滿敬畏，承載感恩之情。

秋冬快速到來，高原轉瞬變冷，青稞地以奪目的杏黃色宣告成熟季節的到來，人們揮舞鐮刀，青稞成捆收割，排立山間田地，如列隊出征的將士，被形象地稱為“排子”。

山頭被白雪覆蓋，白天更加短暫，凌晨五點，父輩們已經打著手電筒來到打碾場。他們穿著厚重的棉衣，女人們用頭巾捂嚴口鼻，甚至穿上長長的布襪，抵御那些會順著布纖維不斷鉆升的青稞麥芒的扎刺。人們把從田地里運回的青稞麥捆攤開在打碾場上，套起牛馬，架好碌碡，打碾開始。打碾時，逐步縮小打碾場上的同心圓，用打“斜子”的碾法，驅趕牛馬拉著碌碡，均勻碾壓麥場上的青稞，小心移除牛馬在打碾時排出的糞便。接下來的日子，女人們要打簸“磨物”。“磨物”是青稞麥粒成為面粉之前的名字。女人們趴在地上的青稞粒堆中，挑揀剔除石粒、土渣、雜物，還借力簸箕、篩子，總之，一定要讓青稞干干凈凈地成為“磨物”，裝進長長的毛線織成的口袋，搭到馬背上或裝進馬車里，送到磨坊里去，讓“磨主兒”磨成面粉，再運回家中。

一位七旬大通老漢在自己的詩歌《憶老伴》中，這樣回憶妻子當年勞作田間的情景：

寒天半夜趕牛輾場，半夜寒天背糞上山。

上山負重汗如雨淋，下山風勁身如披冰。

妊娠累重臨產前，割麥收草忙田間。

托兒帶女走田地，風雨脫衣顧憨憨。

白天勞動無閑暇，夜晚為兒做針線。

粗布賤帛巧安排，精縫細補妙手裁。

含辛茹苦拉兒女，廢寢忘食為吃穿。

櫛風沐雨掙工分，披星戴月為家園。

艱苦奮斗學大寨，為求溫飽頂風寒。

冒寒頂暑父母心，任重讓輕夫妻情。

曲曲折折人生路，坎坎坷坷我倆行。

美好年華忙中度，寶貴青春苦中完。

……

日子就這么緊緊張張地行進到了年底，人們，又緊張奔忙著準備過年。

每當想到祖輩們的這些辛勞，這些奔波不息的身影，我便心情沉重。他們的辛勞，正是我們的來路，這些辛勞寫在他們的白發、皺紋，蜷曲的手指、佝僂的腰身，還有年老病衰，一臉倦容和那一個個矮矮的墓碑上了。

一位從農村進縣城經營小買賣的大姐，她不識字，但一說起青稞，便滔滔不絕，眼里滿是懷念和自豪。

她說當年她是村里種青稞的能手。“白浪散”青稞磨的面最好吃，但是產量不是很高，面粉筋道，加黃毛菜籽搟出來的面條口感很好；“肚里黃”青稞還可以細分為“白肚里黃”“黑肚里黃”“藍肚里黃”，這種青稞產量高，種的人家多。

每年清明節后，家住互助岔巴峽的她們就要種青稞了。她大伯哥兩口子人勤快，每年要早早開犁，逼得自己家不開犁都不行！但她家每年犁完地，總是要放十幾天才下種，那時候大伯哥家早就種完了。

五月期間，大伯哥家的青稞都開始鋤草了，她家的青稞才長到一兩寸長；六月里雨水廣，大伯哥家的青稞要出穗了，大量雨水沖擊下，青稞很容易倒伏。可她家的青稞還沒出穗，不會倒。到秋收時，大伯哥家的青稞都收完了，自己家的才成熟，有的青稞麥穗有五寸長，有的一個麥稈上結出“雙穗”。她家的青稞地畝產達到六百斤左右，比大伯哥家的收成要好的多。所以嫂子感嘆：懶人有懶命哩！

大姐笑了一把說，其實，種青稞有技巧哩，不能種得太早，不能下種太稠，肥料要上好，最好上羊糞，一畝地至少要上三手扶拖拉機羊糞。

每年打碾結束，她總是收好那些原本用來喂豬的癟青稞，然后到門源縣去收購那些瘦弱的、價格便宜的羊，拉回家中，用癟青稞炒熟而成的“麻麥”作飼料來喂養那些羊。一個冬春過去，夏初，高原人開始踩青吃羊肉了，她的羊兒已經被喂養得格外健壯，她又用高于進價兩三倍的價錢，把羊賣出去。她說，別看是癟青稞，那營養真的好，喂出來的羊膘肥體壯，羊肉吃起來，味道也特別香。

現在，機械化播種收割，科學種田，糧食產量成倍增長，經濟水平的提高，人們不再依靠種地實現溫飽。種小麥、油菜的人們更多了，種苗木、中藥材等經濟作物的也多了，加上家鄉氣候轉暖，青稞的種植面積大大減少，許多人家都不種青稞了。

大姐一聲嘆息，仿佛退出的不止是青稞，還有她自己。

現代化生活緊張的節奏，常常讓我們忽略他們，忽略那些辛苦、那些背影、那些青稞……那些有長長麥芒，遠遠讓人溫暖、柔軟的漫山的青稞。

其實，青稞這種種植歷史數千年的糧食作物不會輕易退出高原人的生活。高寒地帶，仍然堅持耕種青稞的人們大有人在。青稞化了身，它走進城市里的烘焙店，有一種面包前面有它的名字；它走進酒廠，發酵醞釀，成為青稞酒，銷往高原之外更廣闊的世界；它時尚地走進啤酒廠，成為青稞啤酒，立時代潮頭；《本草拾遺》記載：青稞有下氣寬中，壯精益力，除濕發汗，止瀉的功能。藏醫典籍《晶珠本草》更是把青稞列為重要藥物，用于治療多種疾病。青稞的藥用和保健作用正在一步步為人們重視起來；還有許多人，他們喜歡青稞面糌粑、青稞面饃饃、青稞面攪團……這些足以為青稞帶來更多機遇。

和牦牛一樣，青稞是青藏高原的象征，它被高原人種植的時間超過了三千年，它磨出的面粉雖然不如小麥粉白皙，可它養活了一輩又一輩高原人。和高原人一樣，它耐寒、抗缺氧，能吃苦、忍耐、奉獻，這些令人崇敬的精神與生俱來。

在這初冬雪夜的燈光下寫青稞。那種久遠而深沉的情愫一直圍繞著我。高樓林立、萬家燈火、一片繁忙中，守著一方靜謐，我只想青稞，想那遙遠而此生都無法擺脫的鄉愁。