遺忘理論視角下《墜落的人》

張杰 陳沛志

內(nèi)容摘要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《墜落的人》以2001年9·11恐怖襲擊為背景，圍繞主人公基思，塑造了多個(gè)直接或者間接經(jīng)歷了9·11的人物形象，對(duì)他們恐襲之后的生活以及精神狀態(tài)、心理活動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的描述。本文試圖運(yùn)用遺忘理論對(duì)小說(shuō)主人公基思經(jīng)歷恐怖襲擊之后的行為和心理活動(dòng)進(jìn)行剖析，并最終得出結(jié)論：逃避式的遺忘并不能真正撫平心理的創(chuàng)傷，唯有像小說(shuō)主人公最終選擇的那樣，正視過(guò)去，剖析記憶，才能愈合創(chuàng)傷，開始新的生活。

關(guān)鍵詞：干擾理論 動(dòng)機(jī)性遺忘 9/11

2001年9月11日紐約的恐怖襲擊事件給美國(guó)人民造成的心靈創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其經(jīng)濟(jì)損失。大樓毀掉了還可以重建，生命失去了不會(huì)再回來(lái)，更重要的是，美國(guó)人的信念和自信遭受到嚴(yán)重的打擊，心理的修復(fù)遠(yuǎn)比大樓的重建更為艱難。作為一位密切關(guān)注美國(guó)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的大作家，唐·德里羅對(duì)這一事件自然有話要說(shuō)。他在2007創(chuàng)作的小說(shuō)《墜落的人》詳細(xì)描述了一位美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)律師基思從世貿(mào)大樓里死里逃生后的經(jīng)歷。他渴望家庭的溫暖，于是回到已經(jīng)分居已久的妻子麗昂家中，但卻始終無(wú)法修復(fù)與妻子的關(guān)系;他不再?gòu)氖侣蓭煹墓ぷ鳎詾橥渡泶碳さ呐凭趾唾€局當(dāng)中就能忘掉痛苦的記憶，但是襲擊當(dāng)天恐怖的場(chǎng)景卻仍總能在不經(jīng)意間想起;他以為投入到一段新的戀情中就可以開始沒有過(guò)去的新生活，卻徒勞地發(fā)現(xiàn)當(dāng)激情散去之后一切又回到了原點(diǎn)。下面我們就從遺忘理論的視角來(lái)觀察一下基思為了忘記而做出的種種努力。

一.動(dòng)機(jī)性遺忘視角下的基思

作為恐怖襲擊的親歷者，基思親眼看到并感受到了搖晃的大樓，墜落的瓦片，以及不斷從樓層中跳下的人，他的精神遭受到了巨大的沖擊。死里逃生之后，基思害怕想起當(dāng)天的情景，但是生活中的某些場(chǎng)景往往會(huì)喚起他的創(chuàng)傷記憶，激發(fā)他的創(chuàng)傷體驗(yàn)1，因此，他選擇性地努力切斷與當(dāng)天的空襲相關(guān)的事物、人物、場(chǎng)景等的聯(lián)系2。例如，他上樓的時(shí)候不愿意坐電梯，而選擇爬樓梯。這是因?yàn)槭蕾Q(mào)大樓撞毀當(dāng)天，基思親眼目睹滾滾濃煙從電梯口涌出，無(wú)數(shù)人的生命終止在了電梯里。因此，基思一看到電梯就不寒而栗，毛骨悚然，自然不會(huì)進(jìn)去活受煎熬。避免產(chǎn)生這種聯(lián)想的方式就是不坐電梯。遠(yuǎn)離電梯，就是遠(yuǎn)離痛苦的記憶。

基思的這種主動(dòng)避開容易令他產(chǎn)生聯(lián)想的場(chǎng)景的行為在心理學(xué)上被稱為動(dòng)機(jī)性遺忘，即指人們有意識(shí)地遺忘掉那些引起不愉快的、造成威脅的記憶3。根據(jù)弗洛伊德的冰山理論，人的意識(shí)分為三個(gè)層次：有意識(shí)心理、前意識(shí)心理及無(wú)意識(shí)心理。“有意識(shí)心理”如同冰山露在水面的一角，可以很容易被人們察覺到;而冰山的大部分是藏匿于水面的，剛剛位于水面之下的那個(gè)部分叫做“前意識(shí)心理”，它雖然不能被馬上、直接地意識(shí)到，但任何的波動(dòng)帶來(lái)的前意識(shí)記憶的提取一旦上升到意識(shí)層面，就可以被人們所感知;深藏于海底的那部分冰川就是“無(wú)意識(shí)心理”了，無(wú)論海面如何波動(dòng)，它都不能展現(xiàn)在人們面前，被人們所感知4。人的記憶從來(lái)都不會(huì)消失，人們以為已經(jīng)遺忘的信息其實(shí)都被存儲(chǔ)在了無(wú)意識(shí)心理的層面5。因此，基思不坐電梯這種行為，只能是一種自欺欺人的行為。因?yàn)槿绻粋€(gè)同類的事物都能引發(fā)他的回憶的話，那么有關(guān)9/11的創(chuàng)傷記憶僅僅只是到達(dá)了前意識(shí)的層面，而不是長(zhǎng)時(shí)段地呆在記憶深處的無(wú)意識(shí)層面。

他用盡各種方法來(lái)躲避與牌友特里的相見也是屬于動(dòng)機(jī)性遺忘失敗的案例。基思的一位牌友魯姆齊就死在他的眼前。他親眼看著魯姆齊氣息微弱的癱坐在椅子上，鮮血緩緩從他嘴角流出，身上還有玻璃碎片。特里和魯姆齊周末經(jīng)常跟基思等幾位好友在一起打牌，因此基思一看到特里就想起魯姆齊，想起魯姆齊死亡時(shí)的慘狀。為了避免想起魯姆齊，基思千方百計(jì)躲避特里。然而，每一次的躲避其實(shí)都意味著動(dòng)機(jī)性遺忘的失敗。

二.干擾理論視角下的基思

基思還試圖通過(guò)強(qiáng)化干擾的方式忘記過(guò)去。干擾理論主要研究的兩個(gè)遺忘類型是前攝抑制和后攝抑制。前攝抑制指的是人們受到所要記住的信息之前的信息的干擾，從而導(dǎo)致記憶失敗、錯(cuò)亂或者不完整6。后攝抑制則相反，指的是人們受到所想要記住的信息之后產(chǎn)生的新的信息的干擾而導(dǎo)致的遺忘現(xiàn)象7。干擾理論通常被應(yīng)用教學(xué)實(shí)踐中，用來(lái)幫助學(xué)習(xí)者克服記憶過(guò)程中產(chǎn)生的干擾因素，通過(guò)一些有效地抑制前攝抑制和后攝抑制的手段達(dá)到牢固記憶的目標(biāo)。基思的情況則恰恰相反，他努力運(yùn)用各種方式制造干擾，以幫助他抹去有關(guān)9/11的痛苦記憶。

基思回到分居多年的妻子身邊之后，日子過(guò)的并不如意。生活已經(jīng)無(wú)法再回到過(guò)去，盡管他們兩人都在做出努力。基思經(jīng)歷了9/11之后發(fā)生了很大的變化，不再?gòu)氖侣蓭煹墓ぷ鳎瑳]有了朋友的聚會(huì)，更糟糕的是沒有了努力向前沖的興致，也沒有了與妻子性愛的沖動(dòng)。這種狀態(tài)無(wú)疑兩個(gè)本來(lái)分過(guò)一次手的人都十分尷尬和無(wú)奈，對(duì)于基思則基本到了難以忍受的邊緣。正在這個(gè)時(shí)候，基思認(rèn)識(shí)了弗洛倫斯，那個(gè)他在倉(cāng)皇逃跑中無(wú)意識(shí)中死命抓著帶出來(lái)的公文包的主人。弗洛倫斯同樣也是僥幸死里逃生的人，基思逐漸將情感從妻子麗昂身上轉(zhuǎn)到了弗洛倫斯身上。他希望與弗洛倫斯的婚外戀情能夠沖走他與妻子尷尬的現(xiàn)狀，希望從弗洛倫斯那里尋求到他想要的激情。用新的戀情覆蓋糟糕的婚姻，即用新的快樂(lè)記憶去取代舊的不快樂(lè)的記憶，基思使用強(qiáng)化后攝抑制的方式試圖忘記的努力最終也宣告失敗了。因?yàn)楫?dāng)他與弗洛倫斯的激情期過(guò)去之后，一切都回到了原點(diǎn)。妻子無(wú)法醫(yī)治他的創(chuàng)傷，情人也無(wú)法醫(yī)治他的創(chuàng)傷，因?yàn)榛紝?duì)于9/11的記憶始終無(wú)法成功地轉(zhuǎn)移到無(wú)意識(shí)心理的層面。根據(jù)弗洛伊德的理論，即使轉(zhuǎn)移到無(wú)意識(shí)心理層面，也仍然會(huì)以另外的方式對(duì)人的心理產(chǎn)生干擾，例如夢(mèng)境。

結(jié)語(yǔ)：既然無(wú)法遺忘，那么什么才是療傷的良藥呢？作者德里羅在小說(shuō)的最后設(shè)置了一個(gè)象征意義的場(chǎng)景：基思注視著一件白色的襯衣飄飄悠悠、飄飄悠悠，最終落到了地上。襯衫的落地象征著基思的心緒不再漂浮游蕩。基思?xì)v經(jīng)恐襲之后的彷徨、沉淪、絕望，終于走了出來(lái)。他對(duì)著天空勇敢地喊出了“我在這兒”的宣言。是的，我在這兒，我還活著，我要努力好好活著。過(guò)去沒有什么可怕，只要我們勇敢面對(duì)，我們就能戰(zhàn)勝過(guò)去的自我，腳踏實(shí)地地落下去。那件白襯衫終于落在了地上，基思終于找回了自我，不是通過(guò)遺忘，而是通過(guò)正視過(guò)去、銘記過(guò)去。正如魯迅先生所言，真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。作者德里羅借用那個(gè)在樓頂上重復(fù)表演下墜動(dòng)作的人告訴讀者：不要忘記。只有記憶，才能忘卻;只有墜落，才能得以升華。

參考文獻(xiàn)

[1]DeLillo D. Falling Man[M]. New York：Scribner， 2007.

[2]Hirth B. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History by Cathy Caruth （review）[J]. Canadian Review of Comparative Literature，2018， Vol.45（No.2）：345-348.

[3]Zimbardo P G， Johnson R L and McCann V. Psychology： Core Concepts[M]. 7. Beijing：Tsing Hua University Press， 2014.

[4]弗洛伊德.弗洛伊德文集.車文博，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004.

[5]戴維·邁爾斯（Myers D G. ）. 心理學(xué)[M].黃希庭等譯.第九版.北京：人民郵電出版社，2013.

[6]本杰明·B.萊希（Lahey B B）. 心理學(xué)導(dǎo)論.吳慶麟，11.上海：上海人民出版社，2017.

[7]黃閃，張繪.創(chuàng)傷與自我救贖——從唐·德里羅的《墜落的人》看美國(guó)后現(xiàn)代主義傷痕文學(xué)[J].語(yǔ)文建設(shè)，2013（26）：33-35.

[8]林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國(guó)外文學(xué)Foreign Literatures， 2018（04）：23-31.

[9]宋春蕾.動(dòng)機(jī)性壓抑的內(nèi)隱特性研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2013.

[10]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） Journal of Nanjing Normal University（Social Science Edition）， 2009（06）：93-97.

[11]https：//www.psychestudy.com/cognitive/memory/motivated-forgetting

注 釋

1.黃閃，張繪.創(chuàng)傷與自我救贖——從唐·德里羅的《墜落的人》看美國(guó)后現(xiàn)代主義傷痕文學(xué)[J].語(yǔ)文建設(shè)，2013（26）：34

2.弗洛伊德.弗洛伊德文集.車文博，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004.251

3.http：//psychologicalresources.blogspot.com/2014/12/theories-of-forgetting.html

4.本杰明·B.萊希（Lahey B B）.心理學(xué)導(dǎo)論.吳慶麟，11.上海：上海人民出版社， 2017.511.

5.http：//psychologicalresources.blogspot.com/2014/12/theories-of-forgetting.html

6.Zimbardo P G， Johnson R L and McCann V. Psychology： Core Concepts[M]. 7. Beijing：Tsing Hua University Press， 2014， 197

7.戴維·邁爾斯（Myers D G. ）. 心理學(xué)[M].黃希庭等譯.第九版.北京：人民郵電出版社，2013，323

（作者單位：齊魯工業(yè)大學(xué)（山東省科學(xué)院））