九旬雷石東：我死后依然有控制權(quán)

昕一

美國傳媒大亨薩默·雷石東。

雷石東的女兒莎莉。

美國洛杉磯比佛利山的高坡上有一片廣闊的綠地，數(shù)十座豪宅在樹叢和花草間若隱若現(xiàn)，來自太平洋的風在藍色泳池的水面上吹起陣陣漣漪。美國傳媒大亨薩默·雷石東就住在其中一棟金黃色別墅里。近日，96歲高齡的他初步完成了麾下傳媒公司維亞康姆（Viacom）和哥倫比亞廣播公司（CBS）的合并，在傳媒界扔下這枚重磅炸彈之后，這位老人此刻正在比佛利山莊表情空洞地盯著客廳魚缸里的熱帶魚——沒人知道他在想些什么。

有人猜測，雷石東已經(jīng)命懸一線，此次合并某種程度上是對其遺產(chǎn)的“認可”。然而，一向獨斷專行的雷石東并未徹底隱退，仍然是合并后新公司的實際掌控者;一度因經(jīng)營問題與其反目的女兒莎莉·雷石東則擔任新公司ViacomCBS的董事長，此前，她同時擔任維亞康姆和哥倫比亞廣播公司的董事會副主席。

似乎偏執(zhí)的人大多有一段灰色童年，雷石東也不例外。他對艱辛生活的體驗，是從童年目睹身為油布小販的父親背著沉重貨物走向卡車開始的。當時就決心出人頭地的雷石東，每天早上要在社區(qū)公共廁所旁排很長時間隊，然后飛奔到學校。更糟糕的是，他的猶太人身份，還會令他受到在校同學的歧視、毆打。但事情總有兩面性，灰色的童年，也讓他逐漸養(yǎng)成了好強堅忍的個性。

雷石東一生都在爭當?shù)谝弧?7歲時，以他就讀的拉丁學校300年來的最高分考入哈佛大學;接著僅用兩年時間就順利畢業(yè);20歲被選拔進入美軍，并在二戰(zhàn)中因破譯日軍密碼而成為英雄;31歲轉(zhuǎn)行從商的他如虎添翼，將一家小型影視公司擴張成全國連鎖影院集團。

“生活是一個勇往直前的過程，我一定要贏！”雷石東曾如此野心勃勃地自述人生。63歲那年，他已經(jīng)坐擁5億美元（1美元約合7.04元人民幣）資產(chǎn)，卻并未像多數(shù)人那樣選擇安度晚年，而是開啟了更加驚心動魄的人生。那是在并購成為傳媒業(yè)大勢的上世紀80年代末期，雷石東孤注一擲，大手筆收購美國第三大傳媒公司維亞康姆。確定收購標價時，雷石東與反收購的原管理層斗智斗勇，終于在三次提價后通過了董事會審議。當時的他已接近崩潰邊緣，雙眼布滿血絲，“那是我一生中最痛苦的較量，不過，要成功，你必須在危險中前進。只要這個危險可以合理接受，只要回報遠遠大于風險”。

對于維亞康姆的收購較量給了雷石東勇氣，使他在商界披荊斬棘、越戰(zhàn)越勇。70歲收購派拉蒙，76歲收購CBS……50年間，二戰(zhàn)英雄雷石東在商界“東征西討”，從一個影院小老板變成資產(chǎn)500億美元的傳媒大亨。《阿甘正傳》《泰坦尼克號》《勇敢的心》等膾炙人口的世界經(jīng)典影片都是在他的引領(lǐng)下出品的。

“我的父親曾說‘內(nèi)容為王’，這句話放在今天更真實，很高興看到這兩家偉大的公司聚集在一起，以便能獲得合并資產(chǎn)帶來的不可思議的力量。”在評價新公司時，莎莉引用了父親曾經(jīng)的口頭禪。據(jù)莎莉介紹，維亞康姆去年在內(nèi)容方面的花費超過130億美元，合并后準備在全球180個國家擴張，預(yù)計擁有超過43億用戶。

很明顯，這場合并是莎莉主導(dǎo)的，雷石東并未像過去那樣親自操縱全局。事實上，他已經(jīng)很久未在公開場合露面，也不在電話會議上發(fā)言。此前有傳聞稱，他已頭發(fā)全白、健康欠佳，對管理公司力不從心，常常在比佛利山莊無緣無故地哭泣。但此次兩家“巨無霸”公司雷厲風行的合并，顯示出雷石東影響力仍在。

2012年3月，好萊塢授星儀式舉行，雷石東獲授好萊塢星光大道上的第2627顆星星。

莎莉遺傳了父親的臉型和眼睛，也繼承了父親的旺盛精力和商業(yè)手腕。她和雷石東一樣，都是學法律出身，什么事都習慣據(jù)理力爭。

一對個性相似的父女如何共事？和兄弟、前妻、兒子、侄子都曾對簿公堂的雷石東，集大權(quán)于一身，對任何人都不信任，大家都說他是“沒有人情味的暴君”。不過，雷石東唯獨對女兒莎莉另眼相看。他豪擲千金給莎莉買別墅，還委托她照看家族企業(yè)，“總歸要讓自己人打理生意”。當時剛剛離異的莎莉不負厚望，迅速成為和父親一樣的工作狂。她大刀闊斧地改革電影院線經(jīng)營方針，使其走向高端，還打入新的國際市場。家族企業(yè)在同業(yè)蕭條的狀況下一枝獨秀，實力大大擴張。

這一時期，父女倆經(jīng)常一起打網(wǎng)球，或是玩高難度智力游戲。雷石東夸獎莎莉是“偉大的商業(yè)女性”，還推薦她進入公司董事會。就在人們都認定莎莉會是雷石東事業(yè)的繼承人時，女兒與日俱增的權(quán)力卻挑戰(zhàn)到了父親的威信。莎莉打算在數(shù)字電影方面施展拳腳，雷石東毫不看好;莎莉不愿在父親的陰影下工作，對公司管理進行改革，這對習慣掌握控制權(quán)的雷石東更是巨大挑釁。兩人的關(guān)系逐漸疏遠，甚至連談話都通過傳真進行。

父女倆的分歧在2007年公開化。雷石東寫信給《福布斯》雜志，威脅要將女兒撤職：“不到接班人真正接過班，他們對公司管理的評頭論足就不會變成現(xiàn)實，如果莎莉的經(jīng)營管理策略與我不可調(diào)和，公司大可以將她的股份買下來。”強硬的莎莉也毫不示弱，馬上為自己控制的20%股份開出16億美元的天價，“不排除對簿公堂，爭取應(yīng)得利益”。雷石東則斥責女兒“獅子大開口”，希望她能識相點。口水惡仗令整個雷石東家族雞犬不寧，很多人猜測，雷石東的傳媒帝國可能會因此分崩離析。

不過，兩人還是和解了。雷石東主動向女兒示好，并對媒體宣稱：“我們并無重大分歧。我愛她，關(guān)心她，我知道她也愛我！”女兒也緩和下來，甚至貼身照顧老父親的起居生活。咄咄逼人的“傳媒皇帝”一反常態(tài)地服軟，看來“鐵石心腸”的雷石東也有一顆慈父的心。

雷石東商場縱橫馳騁數(shù)十年，他看得很清楚，如今市場格局已發(fā)生巨變，他一手建立的傳媒帝國正面臨激烈的流媒體市場競爭。維亞康姆在低收視率和票房慘敗面前舉步維艱，哥倫比亞廣播公司則籠罩著管理層動蕩和性行為不端的丑聞。

事實上，哥倫比亞廣播公司原本就隸屬于維亞康姆，在2006年的戰(zhàn)略調(diào)整后才開始分拆運營。維亞康姆主營娛樂業(yè)，擅長挑戰(zhàn)風險;哥倫比亞廣播公司則專注于廣播電視，運作模式平穩(wěn)、務(wù)實。遺憾的是，兩家公司分拆后并未各顯所長，反而“江湖地位”不保，如今僅僅位居中游水平。

2019年12月5日，維亞康姆和哥倫比亞廣播公司進行合并，完成夙愿的莎莉（前左二）歡欣鼓舞。

受在線影視公司的沖擊，美國媒體行業(yè)掀起合并賽。為了節(jié)約成本和獲得規(guī)模優(yōu)勢，莎莉力主哥倫比亞廣播公司和維亞康姆再次“抱團”，預(yù)計合并后每年能省5億美元開支。不過，即便如此，這個龐大的傳媒帝國恐怕一時仍難以重回業(yè)界領(lǐng)跑者地位，據(jù)測算，ViacomCBS將占據(jù)美國電視收視的22%，市值約300億美元，大幅落后于主要競爭對手奈飛、迪士尼等。業(yè)界分析認為，如今線上商業(yè)模式更加靈活多元，如果傳統(tǒng)媒體巨頭缺乏線上思維，遲早會被市場拋棄。

“無論起點在哪，萬事皆有可能。”雷石東的話點燃了女兒的激情。正是同樣的基因和血液，使得莎莉成為雷石東除自己外唯一信賴的人。此時的莎莉正摩拳擦掌，積極調(diào)整經(jīng)營戰(zhàn)略。她對外宣稱，計劃整合資源和品牌，減少新公司崗位，同時在節(jié)目制作和內(nèi)容創(chuàng)新方面保持投資力度，加速布局網(wǎng)絡(luò)視頻戰(zhàn)略。在某種程度上，這也算延續(xù)了老爸“內(nèi)容為王”的一貫主張。私底下，莎莉還步步為營，成功將父親身邊兩名企圖爭奪遺產(chǎn)的情婦排擠出了比佛利山莊。

作為與默多克齊名的傳媒大亨，風燭殘年的雷石東已經(jīng)很少從事具體事務(wù)。不過，“老船長”仍坐鎮(zhèn)指揮大船的航向——他牢牢掌握著新合并公司的多數(shù)股權(quán)，并建立了信托基金，希望對自己一手打造的傳媒帝國有著永不撼動的影響力，“我死后仍然會有控制權(quán)”。

1923年出生在美國波士頓猶太家庭，畢業(yè)于哈佛大學，曾加入美軍并在二戰(zhàn)中立功，后轉(zhuǎn)行經(jīng)營媒體公司，通過并購擴張事業(yè)版圖，建起包括維亞康姆、派拉蒙、哥倫比亞廣播公司等在內(nèi)的傳媒帝國。