“不完美”的于是之

陳娟

李曼宜

1944年，19歲的李曼宜讀高中，一家人住在北京一座四合院里。暑假剛到，院里的小伙伴聚在一起準備排一出話劇《雷雨》。李曼宜演繁漪，人手不夠，找來一個“外援”演周萍。對臺詞時，面對一個陌生的“周萍”，她頭也不敢抬，眼睛緊緊盯著劇本。除了對詞，兩人并沒說過別的話。這部劇最終也沒什么“成果”，不了了之。

5年后，李曼宜被“華北人民文工團”錄取，報到當天遇到生活干事于是之，跑上跑下安排新人的生活起居。在文工團，兩人漸漸相識、相知、相戀，后來聊天才知當年那個“周萍”就是于是之。自此，他們走到了一起，相守60多年。而這60多年，有2/3的時間都是和戲劇、舞臺綁在一起的。

舞臺上的于是之，喜愛戲劇的人大都熟悉。他塑造的角色——《龍須溝》里的程瘋子、《茶館》里的掌柜王利發、《駱駝祥子》里的車夫老馬……各個經典。舞臺之外，于是之是個怎樣的人？在新書《我和于是之這一生》里，李曼宜娓娓道來。

兩人1950年3月完婚，在李曼宜的記憶中，婚后的于是之并不“完美”。“有時為一些不太順心的事，愛生悶氣。”一旦生悶氣，他或用拳頭捶桌子，或捶自己胸口，甚至曾夜里跑到院子里，用頭頂著木柱子使勁蹭。他還有些“不解風情”，下班回到家，李曼宜總想和他聊天，把自己一天想到的事情告訴他。結果，于是之常常只顧著埋頭讀書，對她愛答不理。相處久了，李曼宜也就習慣了，“在他認真讀一本書時，或是在想一個問題時，尤其是在揣摩一個角色時，最怕人打攪他”。

于是之愛讀書，一有時間就讀。李曼宜多次聽于是之說自己此生的一大遺憾便是“書沒讀夠”。于是之一直覺得，“沒有學問的演員大約是不易取得大成就的”。

每接一個新戲，除仔細研讀劇本外，于是之總要找一些與戲有關的書做參考。在新書中有一篇附錄，便是他1984年至1985年籌拍《赤壁大戰》（謝晉導演）的演員日記。為演好曹操這一角色，他讀《武帝紀》、讀《魏書》、讀魯迅《而已集》中的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》……分析曹操這個人物，“不鉆到那人心里去，不看見那個人是不行的”。

于是之就是這樣，好學、謙遜、有點小脾氣，像個老學究一樣去做戲劇。1992年7月16日——于是之的《茶館》“告別”演出。那天在舞臺上，看著鄭榕演的常四爺，他卻怎么也叫不出名字。他病了，后來被確診患有腦血管病和老年癡呆癥。

生病的這段日子，于是之記憶力不斷衰退，常常無法表達，但只要有老友拜訪，特別是話劇圈的朋友，他都會情緒激動，流淚甚至嚎啕大哭，李曼宜知道于是之的痛苦，“他不愿意離開舞臺”。

今年7月9日，于是之去世6年后，北京蓬蒿劇場上演了一出獨角戲《演員于是之》。其中有一幕，生病的“于是之”在臺上晃晃悠悠地走著，嘴里說著：“我還有一個愛好，是寫毛筆字。我老伴最喜歡我寫的兩幅字，一幅是‘學無涯’，一幅是……一幅是……”

這幅“學無涯”，李曼宜一直留著，至今仍高懸在家中。