宿管阿姨，走上大學講臺教寫作

2019年11月21日，湯杏芬在杭州電子科技大學接受本刊記者采訪。身后是她管理的4棟宿舍樓之一。（本刊記者 陳霖 / 攝）

“湯阿姨好！”記者與湯杏芬步行在杭州電子科技大學（以下稱杭電）的校園里，迎面而來的學生總會和她熱情地打招呼。

湯杏芬是宿管阿姨，管理杭電4棟學生宿舍樓。學校的大部分學生都認識她，在他們眼中，湯杏芬是校園的紅人：寫了7部小說，有幾部在校報刊出，內容有趣接地氣，學生連連催更。今年11月，“湯阿姨”更成了全國紅人，學生的朋友圈、微博以及許多網站被“湯阿姨”刷屏了：宿管阿姨成了杭電寫作課教師。《環球人物》記者11月21日來到杭電，“湯阿姨”已經講了三堂課。

“從吉林來的袁小亮對杭州的高熱表現得尤為抗拒，他赤裸著上身，下身僅一條三角褲衩圍在腰間，趿著拖鞋豁拉拉的跑下樓來，一看大廳里沒其他坐處，拎過一旁不知誰擺在墻角的大礦泉水空桶，一屁股坐在桶口上。1米8大個拖著后臀趴坐于礦泉水桶上，活脫脫的一只招財蛙。”

這段描寫選自湯杏芬第七部小說《宿管阿姨與樓里的娃》，小說里的袁小亮是名大大咧咧、不服管教的男大學生。湯杏芬花了上百字篇幅描寫他“趿著拖鞋”“ 一屁股坐在桶口上”等動作，還形容他是“招財蛙”，就是為下文他常和教官、阿姨抬杠作鋪墊。“同學們，該有的鋪墊不能少！”湯杏芬在課堂上提醒學生。她還舉例解釋如何在篇幅短小的文章中取舍文字、轉換場景。

今年秋天，湯杏芬接到校團委的電話，他們請她給大學生上一門寫作公開課。“我說這太突然了，我寫作是野路子的，若是講不好，豈不是誤人子弟。”團委的老師了解湯杏芬的寫作之路，認為她的經驗能引起大學生的共鳴，激勵他們主動去讀、去寫。這番話說服了湯杏芬，“走上講臺，算個老師;回到樓里，就是阿姨”。這門課由8名老師輪流授課，如今她的課深受歡迎。

湯杏芬說自己是走“野路子”，因為她從沒受過專業訓練，甚至覺得自己沒什么天賦，“只是愛寫東西”。湯杏芬出生在浙江杭州的一個農民家庭，上世紀70年代，家里很窮，糧食不夠吃，母親常做的是青菜煮稀飯，“其實只見青菜，不見米粒”。湯杏芬和兩個妹妹吃了好幾年，后來能吃上米飯了，連續很多年都不愿吃青菜。家里老人重男輕女，而湯杏芬的母親生了3個女孩，母女常受指責。湯杏芬不愛說話，性格不太討喜，還常被取笑笨。

“那個年代就是苦的年代，有很多人為創造出來的創傷。”湯杏芬在本子上寫下自己的苦悶。“不高興的事不能全都說給旁人聽。他們聽過一遍，可能會挺有興趣，然后安慰你，等到第二遍、第三遍，就會嫌你煩。與其像祥林嫂一樣喋喋不休地說，不如用那支筆，說給自己聽。”她上到小學五年級就輟學務農了，但一直在寫作，“家里和地里兩點一線，種完地回家就寫東西”。

2006年前后，中國網絡極速發展，出現了很多博客平臺，許多人得以上網寫作抒發心情。湯杏芬花500塊錢學五筆打字，在當時熱門的城市生活社區網站“19樓”開博客、寫雜文。湯杏芬很多朋友早已嫁為人妻，常和她分享故事。“都是平凡小事，但會讓人糾結、難過。”湯杏芬便以她們為原型開始寫第一部小說，講述女性從原生家庭到夫家遇上的難題。她寫完后發給朋友們看，她們很驚喜：“噢，原來我在湯姐筆下是這樣的，被你這么一描述，我感覺就不那么糾結了。”后來有一天，她打開博客，發現很多人在下面留言：“今天怎么還沒寫”“催更催更！”就這樣，湯杏芬開啟了寫小說的生涯。

11月21日上午9點多，湯杏芬已經巡完4棟宿舍樓，回到辦公室。她打開筆記本電腦看幻燈片，為下午的寫作課做準備，還時不時念出聲。她沒教過課，怕說廢話，耽誤學生時間，一得空就進行演練，“每張圖片要怎么切換，都要心里有數”。在湯杏芬心中，說話和寫作的目的是一樣的，有理有據且讓人聽（讀）得下去。她當宿管阿姨的這幾年，做得最多的就是溝通。

2015年，湯杏芬成為杭電的一名宿管阿姨，管理著上千名“95”后本科生、“90”后研究生的宿舍。學生朝氣蓬勃，卻也不太聽話。“我女兒也是‘95后’。面對學生，我就想，如果板著臉對女兒說教，她也未必理我！所以我就丟掉身份，跟學生以朋友的方式相處，說說笑笑。人嘛，就是這樣無形中有了感情的紐帶。”

舉重若輕地開玩笑是湯杏芬能“制伏”淘氣學生的秘訣。一些學生喜歡把垃圾袋堆在宿舍門口，影響了樓道清潔和美觀，湯杏芬不生氣、不發怒，趁學生剛開門，笑盈盈地迎上去：“哎呀帥哥，你那么帥，那行為能不能再帥一點呢？順手把垃圾帶下樓丟進垃圾桶也不用花多久嘛，對不對！”學生嘿嘿地笑，乖乖把垃圾拎下樓丟掉。

1988年，湯杏芬在余杭農村當包裝工。

有些“釘子戶”也拿湯杏芬沒辦法。一天下午3點多，湯杏芬查寢，走入宿舍，正在睡覺的男同學被吵醒了，桌上擺著剛燒了水的電熱水壺。電熱水壺是宿舍違禁用品，湯杏芬暫扣了，那名學生卻大聲喊：“你吵到我睡覺了！我告訴你，你收一個我買一個。收完你快給我滾！”湯杏芬心平氣和地說：“你放心，我不會留在這吃晚飯的。”離開后，她寫了一條長消息：某位小哥哥，我本想找你們輔導員和導師來評評理，但想你還是孩子，成長需要空間，我會原諒你。你為什么敢說讓阿姨收完了水壺就滾？無非是覺得阿姨人微言輕。你說對了，阿姨不會拿你怎么樣，但你走上社會后，外面的人不可能這樣寬容你的。

湯杏芬把這條消息發到她與宿舍學生的QQ群里，希望以此勸化年輕人，“所有人都能看到，也給他一些壓力”。那名學生看了后大怒：“你還想怎么樣？！”群里幾百人一看他這個態度，紛紛指責這名學生做得不對，他也不再吭聲了。

在大學校園的后勤、安保群體中，有才的人并不少見。比如，浙江大學宿管阿姨郭紅萍學英語、阿拉伯語，在宿舍樓出英語黑板報;北京大學保安大哥張君成蹭課考上北大等。相較之下，湯杏芬和學生的聯結則非常緊密，甚至成了“心理輔導員”。

今年4月，杭電邀請湯杏芬在研究生畢業典禮上發言。杭電的男學生多，湯杏芬就教他們要勇敢追女孩子：“緣分就像蒜蓉生菜。緣分來了，人家很主動，你卻往后退，那你說，這是不是端著端著就黃了。”此前，她還受邀參加2017年本科生畢業典禮并發表演講。如今的她已成為生活老師，管理著幾名宿管阿姨。

記者與湯杏芬待了一天，見她隨身拎著個黑色的包。這是她前些年花幾十塊錢買的，為了能隨時回應學生需求，在包里裝了宿舍鑰匙、筆，還有學生檔案本。剛成為宿管時，湯杏芬就天天拿著檔案本堵在宿舍樓門口，一見到學生就攔住，問他叫什么、哪個班、哪個宿舍。她還特別善于“看臉”：看學生的神態、眼睛里的光、臉部細節。一開始，學生有點不耐煩，持續了一陣子，卻覺得湯杏芬挺關心人，因此熟絡起來。

“為什么要認人？”湯杏芬開始手舞足蹈地向記者解釋，“學生換個發型、換件衣服，你可能就認不出來了，但神態和氣質是不變的。比方說這個人眼睛閃著光，臉上洋溢著很陽光的氣質，大概率是個快樂的人，那你平時也不用太盯著他;有些人會躲閃我的眼睛，平時進出不打招呼，可能就比較憂郁。”就這樣，湯杏芬花了兩個多月記住了那棟樓里832名學生的姓名和寢室號。后來，她被調去負責其他樓，原先這棟樓來了名新的宿管阿姨，學生見她常坐在值班室，就和她說：“阿姨你不要一天到晚坐在這嘛，你應該跟湯阿姨一樣，拿個本子站到門禁那兒。”

記住了學生，湯杏芬能隨時察覺出他們的異樣。她記得，曾連續幾天沒在早晨看到某位學生下樓，便給他打電話，得知他不適應大一生活逃課了，整天賴在床上。自那之后，湯杏芬每天都給他打電話，問他在干什么，對方不耐煩，湯杏芬就插科打諢，和他開玩笑。“我想讓他知道阿姨記得這件事，或許哪天他覺得不好意思，總讓阿姨操心自己上課的事。”一天，湯杏芬終于接到他的電話：“湯阿姨，不好意思啊，我以后每天自己起來（去上課）。”之后，他再也沒有逃課了。回憶到這里，湯杏芬告訴記者：“很多事情并不難，只要你用心。”

曾經有段時間，湯杏芬會翻出幾十年前記錄心情、抒發不快的日記，每翻一次就哭一場。“后來我覺得，既然這些讓我不高興，那不如就不留，苦難的東西應該是用來遺忘的，這也是放過自己的一種方式。”湯杏芬搬家時，就把它們扔掉了。如今，她特別感恩，覺得學生給了她很多愛。一次，杭電新校區開學前需要有人打掃，幾十個學生報名前去，結果車子坐不下，十幾個人只好留在樓道里，湯杏芬就帶他們去家里，做飯給他們吃。從此，去湯杏芬家吃飯成了杭電學生的福利。從杭電到湯杏芬家要搭1小時地鐵，學生卻不嫌遠，下課就上地鐵，到站了騎個小黃車直奔她家，擠在客廳的一張圓桌旁，吃“湯阿姨”的拿手菜紅燒羊肉。

1969年生于浙江杭州，2015年成為杭州電子科技大學宿管阿姨，現任生活老師，2018年受邀成為浙江省網絡作家協會會員，2019年11月起受杭州電子科技大學之邀為大學生上寫作公開課。