美國(guó)老兵潘維廉，扎根廈門30年

2019年11月19日，潘維廉在廈門家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳霖 / 攝）

潘維廉的家在廈門大學(xué)思明校區(qū)的凌峰社區(qū)。記者沿著蜿蜒的小徑踩著階梯往上走，在綠樹環(huán)繞的幾棟老樓前停了下來(lái)，一扭頭，就能看到廈門的山與海。早期廈大教職工都住這里，后來(lái)許多人在校外買了房，搬了出去，這幾棟樓便留給新老師或訪校暫住的人。鄰居換了一批又一批，潘維廉卻沒(méi)動(dòng)過(guò)，一下住了30年，“可以住在校園里，這么美，我為什么要離開？”

上世紀(jì)80年代，潘維廉就常被問(wèn)“離開”的問(wèn)題。他賣掉在美國(guó)開的金融公司，到中國(guó)學(xué)中文，美國(guó)朋友納悶：“為什么要離開？”后來(lái)，潘維廉成為廈門大學(xué)管理學(xué)院教授，受邀參加了新中國(guó)成立60周年、70周年的閱兵觀禮。在今年10月央視《面對(duì)面》節(jié)目中，他用一口流利的中文描述大閱兵，活潑幽默，很快上了微博熱搜，不到8小時(shí)，話題閱讀量就破億。知道他的網(wǎng)友說(shuō)：老潘又上電視啦！新朋友則留言：好可愛(ài)的美國(guó)老頭！

今年7月，潘維廉從廈門出發(fā)，和學(xué)生開車環(huán)游中國(guó)1個(gè)多月，途經(jīng)浙江、山東、甘肅、四川、西藏等地，共計(jì)4萬(wàn)公里。這次環(huán)游很快上了微博熱搜，引發(fā)關(guān)注。“再偏僻的地方，哪怕是古道、小山村，都有水泥路了！”潘維廉對(duì)這些地方很熟悉，25年前他就走過(guò)一次。

1994年，潘維廉帶著妻子和兩個(gè)兒子，開著一輛舊面包車環(huán)游中國(guó)，到內(nèi)蒙古時(shí)，放眼望去全是泥。潘維廉和家人開玩笑：“這不是Inner Mongolia（內(nèi)蒙古），而是Inner Mudgolia。（Mud即泥）”潘維廉向記者回憶，第一天車是白色的，第二天變成黃色，“到了第三天，我們一家人也都成了黃色的”。首次環(huán)游花了兩個(gè)月，讓他印象深刻的是，即便當(dāng)時(shí)寧夏很窮，但那里有很多地方已經(jīng)開始拉電線，建起學(xué)校、衛(wèi)生室。“政府在這么窮、人又少的地方花錢搞建設(shè)，說(shuō)明中國(guó)政府在努力為老百姓做事。”當(dāng)時(shí)還發(fā)生了一段小插曲。他們開車到寧夏的沙漠區(qū)，遇到3個(gè)不法之徒準(zhǔn)備打劫。潘維廉駕車躲閃，迅速離開，有驚無(wú)險(xiǎn)。今年他重游此處，“沙漠已經(jīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在綠化做得非常好！”

當(dāng)年潘維廉敢滿世界亂跑，因?yàn)樗邮苓^(guò)反恐訓(xùn)練，懂得不少避險(xiǎn)知識(shí)。這便要從他在美國(guó)空軍當(dāng)兵的經(jīng)歷說(shuō)起。1974年，潘維廉加入美國(guó)空軍，兩年后被派往臺(tái)灣地區(qū)，成為冷戰(zhàn)時(shí)期的駐臺(tái)美軍士兵。一天，他正在街上走著，天空突然飄過(guò)一堆氣球，一張張紙從天而降。潘維廉撿起一張，臺(tái)灣警察跑過(guò)來(lái)?yè)屪撸粶?zhǔn)他看：“Or you will go to jail（再看你要蹲監(jiān)獄的）！”潘維廉很好奇，趁警察不注意，偷偷塞了幾張進(jìn)口袋。回到宿舍，他拉上窗簾，仔細(xì)端詳。他看不懂上面的中文，但被紙上的畫吸引了。“幾個(gè)唱戲的人，長(zhǎng)得好像臺(tái)灣人！”后來(lái)，潘維廉才知道那是來(lái)自中國(guó)大陸的傳單，介紹大陸民風(fēng)，臺(tái)灣有3/4的人從那里來(lái)，那里的人口數(shù)占全世界的1/4。“有一天，我一定要去中國(guó)大陸看看。”

上世紀(jì)80年代末，潘維廉與家人遷居中國(guó)廈門。

1978年，中美即將建交，美國(guó)從臺(tái)灣撤軍，潘維廉回到美國(guó)。當(dāng)時(shí)美國(guó)空軍設(shè)有特別調(diào)查辦公室（OSI），培養(yǎng)反恐人才，潘維廉被選中，接受了4年特訓(xùn)。后來(lái)，他去了土耳其等中東地區(qū)，在那里知道了“恐怖主義”，但也了解到美國(guó)曾參與推翻伊朗政權(quán)。

“我開始思考到底誰(shuí)是恐怖分子（國(guó)家）？恐怖分子殺人干壞事，媒體競(jìng)相報(bào)道，全世界都很憤怒，但我們也曾殺死幾千人、幾萬(wàn)人，卻沒(méi)人管。我為了和平去當(dāng)兵，以為做了好事，卻看到我們國(guó)家破壞了很多外國(guó)的政府，把這些地區(qū)搞得亂七八糟。”于是，潘維廉退出了特訓(xùn)。為了更深入了解不同國(guó)家和地區(qū)，他選擇重回校園，讀了跨文化專業(yè)的碩士。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了在臺(tái)灣長(zhǎng)大的美國(guó)女孩蘇。兩人都很向往中國(guó)大陸，有許多共同話題，經(jīng)常結(jié)伴去唐人街。他們很快步入婚姻殿堂。

碩士畢業(yè)后，潘維廉又讀了管理學(xué)博士。一開始，他幫教授打字，收入微薄，1小時(shí)只掙4美元。他找到一名同學(xué)，一起搞股票、做金融，第一年虧本，第二年上了軌道，到了第三年，公司就有了200多人。他和妻子的生活也漸漸安定下來(lái)。“是時(shí)候圓夢(mèng)了。”潘維廉決定，賣掉公司，去中國(guó)學(xué)中文。

當(dāng)時(shí)，做生意成功卻賣掉公司去學(xué)中文很罕見(jiàn)，潘維廉在美國(guó)引起了轟動(dòng)，連續(xù)幾天接到一些不相識(shí)的美國(guó)人打來(lái)的電話：“聽(tīng)說(shuō)你要去中國(guó)，那你知不知道廈門？”潘維廉和妻子一瞧地圖，這個(gè)地方正對(duì)著臺(tái)灣島。

1980年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)廈門設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，這是中國(guó)最早實(shí)行對(duì)外開放的4個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，許多外國(guó)人來(lái)此發(fā)展。廈門大學(xué)是當(dāng)時(shí)全中國(guó)唯一一所允許外國(guó)人偕家屬進(jìn)校學(xué)習(xí)的大學(xué)，而海外教育學(xué)院則是中國(guó)第一個(gè)開展對(duì)外教育的學(xué)院。1988年，32歲的潘維廉踏上中國(guó)大陸的土地，成了廈大海外教育學(xué)院的一名留學(xué)生。

早期，學(xué)校條件不太好，潘維廉和妻子與另外4個(gè)外國(guó)家庭住在一個(gè)駐扎村。家里沒(méi)有廚房，他們就在陽(yáng)臺(tái)上做飯。可陽(yáng)臺(tái)漏水，下雨時(shí)，夫妻倆邊打傘邊用電爐，非常危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)中國(guó)人去食堂吃飯要用糧票，但糧票不給外國(guó)人。有的中國(guó)老師看潘維廉等人沒(méi)法去食堂吃飯便把自己的糧票給他們，“我說(shuō)不行，你們不夠用的，他們總說(shuō)‘ 夠了夠了’，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們也不夠”。

糧票對(duì)潘維廉來(lái)說(shuō)并不陌生。二戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)就實(shí)行配給制。潘維廉祖母家里曾拿到一張能換22斤糖的糖票，全家都高興壞了。但當(dāng)年中國(guó)糧食的緊缺程度還是讓潘維廉記憶猶新。他一手托著幾個(gè)碗，一手攥著一捆五顏六色的飯票，從人群中擠出一條道。“我把菜票遞過(guò)去，想要炒青菜，打飯的人說(shuō)‘還要一張肉票，這里面有豬肉！’”他只好從被揉成一團(tuán)的飯票中找，后面的人等不及，伸長(zhǎng)手從潘維廉手臂下穿過(guò)，遞上肉票。

為了跟上經(jīng)濟(jì)特區(qū)的貿(mào)易發(fā)展，廈大管理學(xué)院準(zhǔn)備開設(shè)全國(guó)第一個(gè)工商管理碩士（MBA）中心，請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)受過(guò)管理學(xué)訓(xùn)練的潘維廉授課。那時(shí)，中國(guó)的管理學(xué)還在起步階段，教材大多使用國(guó)外課本，廈大采用加拿大的教材，但潘維廉很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。“這些教材講到國(guó)際貿(mào)易時(shí)都說(shuō)是為了貿(mào)易自由，但實(shí)際上很多是政府在背后起作用。歷史上，西方國(guó)家做過(guò)海盜搶東西，為了獲得更便宜的白糖、銅礦、咖啡發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”潘維廉去圖書館找資料編課本，這也成為日后全國(guó)第一套MBA教材的雛形。找資料的過(guò)程中，他了解了中國(guó)貿(mào)易史。“中國(guó)人最會(huì)做生意，純粹靠自己的頭腦賺錢。”

潘維廉家的宿舍樓下有個(gè)院子，他常請(qǐng)學(xué)生來(lái)包餃子。潘維廉彈吉他，教學(xué)生唱英文歌。幾十年來(lái)，潘維廉教過(guò)的學(xué)生幾乎遍布全球，今年環(huán)游中國(guó)時(shí)在甘肅、寧夏都能見(jiàn)到前去投資做生意的學(xué)生。如今，潘維廉是OneMBA學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，這個(gè)項(xiàng)目成立于2002年，是亞洲首個(gè)聯(lián)合四大洲多個(gè)國(guó)家的商學(xué)院組建的國(guó)際MBA項(xiàng)目，廈門大學(xué)于2014年加入該項(xiàng)目。

在學(xué)生和同事眼里，潘維廉不是老外。在廈門待了幾年后，潘維廉就愛(ài)上了這里，決定在此定居。朋友開他玩笑：“一個(gè)外國(guó)人，為什么留在這里？你隨時(shí)都會(huì)跑的。”潘維廉說(shuō)：“你不相信？我申請(qǐng)永久居留證給你看。”1992年，潘維廉找到校方，說(shuō)明自己想申請(qǐng)永居。當(dāng)時(shí)沒(méi)有外國(guó)人申請(qǐng)過(guò)，連申請(qǐng)表都沒(méi)有模版，潘維廉就自己動(dòng)手設(shè)計(jì)了一張，交給領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)申請(qǐng)了三四次，終于獲批，成為福建省第一位擁有永久居留權(quán)的外國(guó)人。后來(lái)，越來(lái)越多的外國(guó)人來(lái)到廈門，潘維廉常給他們介紹本地生活，最后干脆寫了一個(gè)小冊(cè)子，復(fù)印給他們。這本小冊(cè)子成了后來(lái)的暢銷書《魅力廈門》，他還陸續(xù)寫了關(guān)于鼓浪嶼、廈大等地標(biāo)的介紹。2001年11月，時(shí)任福建省長(zhǎng)習(xí)近平為潘維廉頒發(fā)“福建省榮譽(yù)公民”證書。一起吃晚飯時(shí)，習(xí)近平建議他寫寫省內(nèi)的其他城市，比如泉州，這便有了另一本暢銷書《魅力泉州》。

十幾年前，潘維廉組織了一場(chǎng)活動(dòng)，向來(lái)自全球各地的客商介紹如何來(lái)福建投資。有位美國(guó)商人講了許多美國(guó)貿(mào)易的優(yōu)勢(shì)，超時(shí)了40多分鐘。潘維廉在活動(dòng)結(jié)束前上了臺(tái)，說(shuō)道：“你們應(yīng)該知道，沒(méi)有閩南就沒(méi)有美國(guó)。”

他說(shuō)這話是有歷史依據(jù)的。1773年，受英國(guó)殖民的波士頓人民為了反對(duì)英國(guó)東印度公司壟斷茶葉進(jìn)口貿(mào)易，抵抗英國(guó)政府在殖民地征稅并控制本地政府，在12月16日晚間登船將全部茶葉倒入大海，史稱“波士頓傾茶事件”。隨后，英國(guó)政府采取了強(qiáng)硬措施，引發(fā)殖民地人民的反抗并接連升級(jí)，導(dǎo)致1775年爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，打響了萊克星頓的槍聲，這才有了后來(lái)的美國(guó)。當(dāng)時(shí)被倒入海中的就是福建安溪茶。安溪是鐵觀音的發(fā)源地，位于廈、漳、泉閩南地區(qū)的西北部。

潘維廉的代表作品。

時(shí)隔25年，潘維廉于2019年再次環(huán)游中國(guó)。

“所以，沒(méi)有安溪茶商的船，就沒(méi)有‘波士頓傾茶事件’，就沒(méi)有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，也就沒(méi)有美國(guó)。”潘維廉話音一落，臺(tái)下先靜了幾秒，然后掌聲雷動(dòng)。他曾花幾萬(wàn)美元收集外國(guó)人寫閩南歷史的書，發(fā)現(xiàn)閩南是海上絲綢之路的起點(diǎn)。“幾千年來(lái)，閩南人習(xí)慣滿世界跑，東南亞、美洲、歐洲都有他們的身影。閩南人是中國(guó)人思想最開放的群體之一，有厲害的商人、漁民、農(nóng)民。”

在閩南地區(qū)待了一段時(shí)間，潘維廉發(fā)現(xiàn)那里的城市發(fā)展越來(lái)越快，就開始幫助這些城市走上國(guó)際舞臺(tái)。國(guó)際花園城市競(jìng)賽被譽(yù)為“綠色奧斯卡”，由聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署和國(guó)際公園與康樂(lè)管理協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦，首辦于1997年，是全球唯一全面倡導(dǎo)環(huán)境管理和宜居社區(qū)建設(shè)的國(guó)際競(jìng)賽。2002年，廈門參加國(guó)際花園城市競(jìng)賽，市政府請(qǐng)潘維廉幫忙出主意。潘維廉花了8個(gè)月走遍廈門的大街小巷，拿著相機(jī)拍照，做成幻燈片。大賽上，市政府委托潘維廉上臺(tái)向國(guó)際評(píng)委介紹廈門。

當(dāng)時(shí)，其他參賽城市都介紹建設(shè)成果，潘維廉卻講“問(wèn)題”：“廈門公廁污水只處理了30%。”同行的廈門市政府人員都嚇到了。潘維廉緊接著展示幻燈片，“10年前我來(lái)的時(shí)候是這樣的，而這幾年廈門一直在改進(jìn)，如今是30%，根據(jù)制定的規(guī)劃，5年后將處理70%。”

潘維廉告訴記者：“很多中國(guó)城市害怕展示不足，但城市化進(jìn)程都會(huì)遇到像污水處理這樣的問(wèn)題，哪怕你不提，評(píng)委也會(huì)自己查資料并提問(wèn)的。我覺(jué)得這個(gè)比賽不是比各國(guó)城市發(fā)展了多少，而是比發(fā)展?jié)摿ΑＶ袊?guó)的許多城市執(zhí)行力和潛力非常大，這些應(yīng)該展示給評(píng)委。”最終，廈門獲得了國(guó)際花園城市金獎(jiǎng)。第二年，潘維廉又代表泉州參加該比賽，泉州也斬獲金獎(jiǎng)。

剛到中國(guó)時(shí)，潘維廉就常給在美國(guó)的家人朋友寫信，講述中國(guó)改革開放后的變化，30年來(lái)寫了1000多封。有件事他永生難忘。1999年，他得了癌癥，在香港求醫(yī)住院，當(dāng)時(shí)習(xí)近平省長(zhǎng)派人到香港看望他并帶話：早日康復(fù)回家。潘維廉鼻子一酸，哭了出來(lái)：“我不是有錢人，也不是大人物，只是一名普通的教師。”2018年，潘維廉從那些信中選了47封，出版《我不見(jiàn)外——老潘的中國(guó)來(lái)信》一書，并給已成為國(guó)家主席的習(xí)近平寫信道謝，隨書寄送。今年2月，習(xí)主席給他回了信，還在祝福語(yǔ)中嵌入了兩個(gè)福建地名：全家“福安”，一生“長(zhǎng)樂(lè)”。

常有人對(duì)潘維廉說(shuō)，廈門是你的第二故鄉(xiāng)。潘維廉聽(tīng)到后搖搖頭：“不，它是我的第一故鄉(xiāng)。我在中國(guó)已經(jīng)待了31年。”

1956年生于美國(guó)，管理學(xué)博士，1974年加入美國(guó)空軍，1988年移居中國(guó)廈門，分別于1994年和2019年環(huán)游中國(guó)，是福建省榮譽(yù)公民，曾獲中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)，現(xiàn)任OneMBA學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、廈門大學(xué)管理學(xué)院教授。