人如其讀

王俊良

“人如其讀”，是成功學鼻祖塞繆爾·斯邁爾斯，在成名作《自助》一書中，告誡世人的讀書箴言。將“其所讀”與“其人”等量齊觀。意在解決怎么讀，讀什么的問題。

怎么讀？說到底，是對文化的態度。比如，對“圣賢”書，跪著讀還是坐著讀？跪著讀，一概仰視“圣賢”，將他們的話奉為圭臬。這樣讀，結果是讀成只懂應聲的腐儒；坐著讀，一講科學與平等，就會質疑。

那么，坐著讀就能成就人生嗎？論坐著讀，梁元帝絕對算得上。而且，每日進讀，旁置紙筆，一有心得，立即記下。據《梁書》載，梁元帝五歲能誦《曲禮》，及長，“博總群書，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時”。正是這位“坐著讀”的梁元帝，在都城江陵將被西魏攻陷時，無“御敵之策”，卻“命舍人高善寶焚古今圖書十四萬卷”。人問“戰敗為何焚書”？梁元帝答“讀書萬卷，猶有今日，故焚之”。

將失敗歸罪“讀書”，足見梁元帝之迂。此恰與戴震之讀，形成鮮明對照。戴震十歲，讀書“不唯上，不唯書，只唯實”。據《戴東原先生年譜》載，塾師授《大學章句》一書，至“右經一章”以下，戴震問塾師：“‘此何以知為孔子之言而曾子記之？又何以知為曾子之意而門人記之？’師應之曰：‘此朱文公所說。’即問：‘朱文公何時人？’曰：‘宋朝人。’‘孔子曾子何時人？’曰：‘周朝人。’‘周朝宋朝相去幾何時矣？’曰：‘幾千年矣。’‘然則朱文公何以知然？’”嘗梁元帝讀書有此一問，何來焚書之嘆？

當然，滿足于坐著讀不跪著讀的梁元帝，怎能理解戴震“不以人蔽己，不以己蔽人”深意。王夫之批梁元帝，“帝之自取滅亡，非讀書之故，而亦未嘗非讀書之故也”。其為讀而讀，耽書、耽酒與耽色者同，“無高明之量以持其大體，無斟酌之權以審于獨知，則讀書萬卷，止以導迷，顧不如不學無術者之尚全其樸也”！

這里，王夫之提出“讀什么”的問題。袁中道《游居柿錄》有個故事，足以說明“讀什么”的重要。明代李贄請一名有些文字功底的小僧當書童，其“每見龍湖稱說《水滸》諸人為豪杰，且以魯智深為真修行，而笑不吃狗肉諸長老為迂腐，一一作實法會”。久之，小僧“與其儕伍有小忿，遂欲放火燒屋”。李贄說他幾句，小僧憤然“李老子不如五臺山智證長老遠矣，智證長老能容魯智深，老子獨不能容我乎”？袁中道將此歸結為“癡人前不得說夢”，余謂之“人如其所讀”者也。

紀曉嵐《閱微草堂筆記》，亦有一“讀什么”的典型。說滄州有個讀書人劉羽沖，他“偶得古兵書，伏讀經年，自謂可將十萬。會有土寇，自練鄉兵與之角，全隊潰覆，幾為所擒”。之后，“又得古水利書，伏讀經年，自謂可使千里成沃壤。繪圖列說于州官。州官亦好事，使試于一村。溝洫甫成，水大至，順渠灌入，人幾為魚”。劉羽沖其讀，與梁元帝近似，然梁元帝在“耽”，劉羽沖在“顯”。紀曉嵐評曰“泥古者愚，何愚乃至是歟”！

張潮說，“善讀書者，無之而非書。山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也”。可惜，梁元帝“死讀書”，劉羽沖“讀死書”，嵇康、李卓吾“讀書死”。然“書猶藥也，善讀之可以醫愚”！人如其讀，一如布羅茨基所說，“我坐在這里，并不完全是我自己。我是我所讀過和所記得的東西的總和”。