“盛名”水分及其他

黃桂元

名氣這個(gè)東西，一經(jīng)歲月的深究，常常捉襟見肘，破綻百出，所以大可不必當(dāng)真。細(xì)想，人還是那個(gè)人，臉還是那張臉，腹中還是那些貨，怎么可能因名氣的驟然飆升而脫胎換骨？范曄在《后漢書·左周黃列傳》感嘆“盛名之下，其實(shí)難副”，可謂一語道破玄機(jī)。一個(gè)人，因某種機(jī)緣巧合有了光環(huán)，繼而漣漪被擴(kuò)展，形象被放大，若在適度范圍，也并非不能接受，一旦“盛名”神乎其神，天花亂墜，不可理喻，人們就要警惕了。

現(xiàn)代資訊社會(huì)，在“近水樓臺(tái)”的位置處處占先者，想不出名都難。記得某位前央視主持人曾深情回憶，當(dāng)年如何在小地方辛苦打拼，如何通過個(gè)人努力進(jìn)入央視，最終收獲了事業(yè)的回報(bào)。這里面有個(gè)錯(cuò)覺，該主持人忽略了一個(gè)事實(shí)：平臺(tái)越大，越容易有社會(huì)的辨識(shí)度和知名度，以央視主持人來說，由于“臉熟”，輕而易舉就可以成為公眾人物，或者說，名滿天下，大致是其工作性質(zhì)決定的，個(gè)人努力與之不能說沒有關(guān)聯(lián)，但不起決定作用。我在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，聽過一種“外省批評(píng)家”的說法，曾被大家認(rèn)同?！巴馐　钡母拍顏碜园蜖栐诵≌f的啟發(fā)，在19世紀(jì)的法國(guó)，巴黎往往象征著中心、權(quán)力、高貴、傲慢，“外省”則意味著偏遠(yuǎn)、弱勢(shì)、落后、卑微。所謂“外省批評(píng)家”，是指那些身處邊緣，遠(yuǎn)離文化中心背景，缺少權(quán)威平臺(tái)和話語權(quán)的“二三線”批評(píng)家，切莫小看“中心”與“邊緣”的區(qū)別，同樣是勤奮努力稟賦突出的批評(píng)家，身處“外省”，在全國(guó)成名只能是小概率事件。

一些頭腦清醒的世界級(jí)大作家對(duì)“盛名”的弊端洞若觀火，不希望自己的寫作受其干擾。米蘭·昆德拉認(rèn)為突然而至的“盛名”，“就像一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，比一個(gè)人家里失火還要糟”，因?yàn)椤懊u(yù)毀了作家的靈魂”。斯坦貝克對(duì)諾獎(jiǎng)帶來的虛名很恐懼，他對(duì)記者訴苦，“我害怕得它，怕得要死，我不在乎它有多么令人垂涎……我感覺，似乎獲獎(jiǎng)?wù)咧缶驮僖矊懖怀鍪裁春脰|西或有勇氣的東西來了。這個(gè)獎(jiǎng)就仿佛讓他們退休了似的”。?？思{也曾遺憾，初進(jìn)文壇時(shí)，沒能像伊麗莎白時(shí)代一些作家那樣回避署名，而僅僅讓自己的文章流傳下去。

“盛名”還會(huì)帶來社會(huì)心理的偏差、傾斜，和社會(huì)資源分配的不合理?！缎录s·馬太福音》記載了一則寓言：某國(guó)王出門遠(yuǎn)行前，交給三個(gè)仆人每人一錠銀子，吩咐道：“你們?nèi)プ錾?，等我回來時(shí)，再來見我?！眹?guó)王回來后，第一個(gè)仆人報(bào)告：“你給我的一錠銀子，我已賺了十錠?！眹?guó)王遂獎(jiǎng)勵(lì)他十座城邑。第二個(gè)仆人報(bào)告：“你給我的一錠銀子，我已賺了五錠?！眹?guó)王遂獎(jiǎng)勵(lì)他五座城邑。第三仆人說：“你給我的一錠銀子，我怕丟失，一直包在手帕里?！眹?guó)王于是命令，將第三個(gè)仆人的一錠銀子賞給第一個(gè)仆人，由此衍生出“馬太定律”，即“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來”。1968年，美國(guó)科學(xué)史家羅伯特·莫頓用此概括出了一種著名的“馬太效應(yīng)”，質(zhì)疑一種社會(huì)現(xiàn)象：“相對(duì)于那些不知名的研究者，聲名顯赫的科學(xué)家通常得到更多的聲望；即使他們的成就是相似的。同樣地，在一個(gè)項(xiàng)目上，聲譽(yù)通常給予那些已經(jīng)出名的研究者?！?/p>

水分永遠(yuǎn)是水分，總會(huì)被歲月濾盡和風(fēng)干，就好比修史這件事，當(dāng)朝者的書寫難免失真，需要未來歲月的糾偏和矯正，才能取信于后世。人們相信“是金子總會(huì)發(fā)光的”。倫勃朗和梵高分別生活在17世紀(jì)和19世紀(jì)的荷蘭，一生籍籍無名，窮愁潦倒，同時(shí)代人沒有誰認(rèn)為他們的作品有多么了不起的價(jià)值。只活了41歲的卡夫卡落魄一生，貧病纏身，他在寫給好友勃羅德的信中預(yù)感自己的下場(chǎng)很慘，“我的路一點(diǎn)都不好，我必將（據(jù)我所見）像一只狗一樣完蛋”，他留下的遺囑也很決絕，“凡是我遺物里的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無保留地讀也不讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀”，所幸勃羅德違背了卡夫卡的遺愿。他們生前寂寞孤苦，身后尊享“盛名”，歷史老人的火眼金睛，實(shí)在令人嘆服。