流 年

朱以撒

早晨跑步回來，會繞一大圈，穿過一個露天的自由市場。說是市場，也就是占據一條大路的兩側，各家的塑料筐、泡沫箱鋪陳，擺上經營的產品。每天清晨三四點鐘，運貨的車子隨人到達，開始卸貨、整理，只一會兒就滿目青綠了。在送貨上門的今日，有的人已不上商店。離這兒不遠也有兩個大超市，好幾個便利店，原以為人們都奔那里去，其實不是。還是有很多人樂意到自由市場，盡管下雨了泥濘得很，水打濕了褲腳，興致還是很高，覺得早間來這里轉轉，趁便買點什么，看看再說。

道途幾乎被人流塞滿了，使得送貨的車小心翼翼地進退。買菜的人四處觀望，比較產品的形態和質量，同時也提防車子的來來往往。這些菜都是清晨拔出的，閃動著露珠的光澤和汁水的瑩潤，蘿卜根須上的泥屑，也證明它們離開土地未久，完全可以用新鮮來稱道。香蔥那么細小，碧玉簪一般，蔥管上還有少許白霜，沒有人不帶上一把。賣豬肉的此時正大刀闊斧地肢解，刀落砧板吭吭的聲響中，肉塊在顫抖，閃動油亮的光澤。在海產品攤上，幾十個盆子一字擺開，這個海濱城市，充滿了各種水族，此時在盆中游弋、蹦跳和開合呼吸。尤其是一些貝類，柔韌白晳的軟體，此時從殼縫中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，這樣的市場是和土地連在一起的，它不如超市燈火通明排列有序，冬日有暖氣，夏日有冷氣，使每個人身心怡悅。自由市場更像是生活中最基礎的那部分，有過尋常日子的氣息，在熙熙攘攘中，嘈雜聲響中，維持著樸素的甚至有一些粗糙的時光。

一些人總是會到某一個攤點買某一種產品，所謂老主顧。因為買和賣而相識，信任，買者不討價，也不看秤，賣者絕不會誑熟，殺熟，從而維持一種簡單持久的關系，其中沒有太多的話說，也無須客套。由于質量、分量的可信，他們會在每個清晨相逢。記得孔夫子說過大意如此的話——樹是不能選擇飛鳥的，而飛鳥可以選擇任何一棵樹。

攤位是固定的，購買的人是流動的，購買者的眼光四處游動，發現新鮮，尋找最佳，這往往使攤主們的吆喝徒勞。一個攤位要讓買者記住，肯定在上好質量的同時還要有自己的特色。譬如那幾家鹵味店，品種繁多，凡肉類蛋類豆制品皆可一鹵了之，經過鹵汁烹飪的鴨肝、雞蛋、豆腐，冒著熱氣擺在盆子里，都呈現著古銅色的沉酣，鹵汁把它們濃縮了，滲透到內部，使之有味且具有彈性。起始，買者不知哪一家風味獨到，時日久了，就傾向于某一家，攤位上總是擠滿了人，而其他幾家，買者寥寥。早市結束前，有的攤位已經賣得將盡，主人正悠閑地坐下來抽煙，而有的還一大半留存——這肯定是有緣由的，不是人的問題，就是物的問題。這個緣由只好由攤主來琢磨。過日子需要琢磨不少問題，時間、效益、成本、人工，真要弄清楚，也不啻于一個數學家解開一道難題。

人的感覺是游移不居的，這往往是攤主難以把握的。有時買者已經蹲下挑選，看起來是個大買主，忽然又停下走向別的攤位了。在繁富的品類中，原先的購買計劃得到修正，買了一些計劃外的產品。人在不停地行走中，目遇之，耳聽之，往往被吸引。“后生好風花，老大即厭之”，古人如此言說是有道理的，逛自由市場的什么人都有，猶如人生穿過四時異景，回到家中，才發現買糟了，買貴了，徒為炫目外表所蔽。

討價還價的才能在這里得到了良好的發揮。善于討價者通常是把產品往壞里說，然后才提出自己的價位，而攤主或巋然不動或極力反駁，雙方咬住不放。在這個空間里沒有必要顯示個人的超脫，這里是如此世俗，講究實用，討價還價成為一種必然。每個人對于產品的感覺都存在差異性，都有自己的價值觀，審美的、實用的，像在課堂上討論一篇作品的高下優劣，都不會在一個尺度上。只是自由市場的買賣，能省則省，使每一點錢都有所實用。我的學生王劍蘭是個砍價好手，據說常常砍得老板叫苦不迭，舉手投降。她的法寶就是把自己放在低處，叫窮叫可憐，讓人聽了真是不能不動情。而如我這樣的人永遠也別想把價砍下來，我缺乏砍價的智慧和能力，不知砍價的路徑，也就只能守于成法。過日子有些小樂趣是在自由市場獲得的，善于博弈者，不善于比較者，面對人和產品，都有表達的自由，而不是對著貨架上冷冰冰的數字標簽，無從問詢。

自由市場的自由，來自各自的營生。一個人盡可以自夸產品，卻不會妨害他人。君子自守，守住自己的這一攤，把自己經營好是最重要的。至于和鄰居的關系，可以密切，也可以淡如白水。自由使人愛經營什么就經營什么，選擇自己以為拿手的，而不趨風追求新異。攤位雖然固定，卻可以擺出一些新意，使人路過，覺得主人的用心。

大雨來臨，每家一把巨傘撐開，正好遮蓋了自己的所有產品，這時，蔬菜攤上總是散發著清冽的味道，連同魚腥味、水果味、腌制品味，一陣風來，百味交雜，一掃而過。這里永遠沒有寫字樓的辦公味道。而泥土味、蔬筍味卻常有，攤位上總是濕漉漉的混濁不清的，如同他們腰間的圍裙。一個人覺得這種謀生方式適宜自己，也就延此路數繼續下來，不會想到更換，只是想如何做得更好，從而生活得更好。許多超市的出現，并沒讓他們感覺生存受到了挑戰，在宇宙飛船的時代，路上還是有馬車在行駛的。在一些人被超市吸引時，還有一些人依然和他們的自由市場同頻。每個人都有自己的想法，人的情性從一些細小的分歧里就可以看出如此不同。就如同我，還是把筆寫字，一個字一個字地寫，沒有一個字是不經指腕的。有人說打字會更快，修改起來更是飛快，我說那么快做什么，我用手寫反而是對慢的喜歡。生活方式是不是要隨時代改變，或者隨著人群的改變而改變，棄舊而迎新，我覺得還是要看是否自適。

很明顯的是，對于孩童來說，他們樂意前往超市，那里是一個敞亮潔凈的樂園。任何物品都井然有序，就是一把蔥、一袋土豆，都已去除根須、泥屑。倘要買一條魚煲湯，不須動手，工作人員就會過來，順你手指頭的方向，把那頭歡蹦亂跳的草魚撈起，殺好，讓你一點魚腥味也沾不上。而那大量的靜止之物都已包裝，纖塵不染，價格分明。整個購物過程全然無聲也不必出聲。這使孩童在超市里能夠待比較長的時間，不會像在自由市場那般倉皇，聞不慣各種混雜的氣味，還有泥濘中的爛菜幫子，讓人難以抬腳。

鄉村離我們越發遠了，只能在這樣的一些市場里，看到遠去鄉村的一些影子，那些從土壤里拔出的青菜還帶著土腥味未被清洗，搬運的人們挽著褲腳，手上都是泥泥水水。他們從郊外的田園來到城市，這些菜也在離開鄉村的土地不久，被城里人買走，進入千家的烹調程序。誰也不會去想這樣的交易方式還能持續多久，日日如此過去，有人買，也就有人賣，也就有自由市場。生活每一天都在變，那是指速度，還有形態，但念頭大抵是不變的、固定的。就像這自由市場，當每一天朝陽升起時，它依然以一種比較老舊的方式，吸引著與之相適應的人們。

（選摘自《光明日報》2019年1月11日）