田永杰
摘要:在漫長的藝術(shù)史、建筑史歷史長河中。二戰(zhàn)前后是個極為特殊的時期,正在進(jìn)行中的現(xiàn)代主義實驗被德國納粹鐵蹄中斷。蘇聯(lián)列寧時期戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)政策被斯大林廢除,取而代之的是大清洗和極權(quán)主義。政策的變化必然引發(fā)藝術(shù)界一系列從形式到內(nèi)容重新洗牌。在建筑上,納粹與斯大林政權(quán)出奇一致地選擇了復(fù)古主義、民族主義的建筑形式。卻在材料和結(jié)構(gòu)上不得不面對更經(jīng)濟(jì)廉價的現(xiàn)代主義。而在這一時期,一門新興的藝術(shù)——電影登上藝術(shù)史舞臺,且不同程度地受到極權(quán)主義壓制,一大波歐洲電影人為逃離納粹迫害,離開歐洲前往美國。正在進(jìn)行的蘇聯(lián)蒙太奇實驗被斯大林禁止。究竟是什么原因?qū)е聵O權(quán)主義對現(xiàn)代藝術(shù)的壓制?為什么在二戰(zhàn)前后,另一批建筑師、電影家得到了國家元首的重視。而我們時常討論的那些現(xiàn)代主義建筑師、蒙太奇導(dǎo)演們(如格羅佩斯、愛森斯坦)卻被迫離開故土、另起爐灶呢?究竟是什么樣的藝術(shù)形式被極權(quán)政權(quán)所接納或所拋棄?這一現(xiàn)象下的規(guī)律與本質(zhì)是什么?在本文中,筆者將就二戰(zhàn)時期極權(quán)統(tǒng)治下的電影與設(shè)計藝術(shù)展開討論,試回答這些問題。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)史;建筑;電影;極權(quán)主義;現(xiàn)代主義
一、二戰(zhàn)前的現(xiàn)代藝術(shù)
1919年,中國發(fā)生了一起足以改變現(xiàn)代史進(jìn)程的事件——五四運動。為反對當(dāng)局放棄主權(quán),在巴黎和會上簽署喪權(quán)辱國的“二十一條”,大批民眾走上街頭。為民族、為國家奔走。同一年在德國,一所學(xué)校——包豪斯的成立作為一件里程碑事件,現(xiàn)代主義翻開了嶄新的一頁,標(biāo)志著這一足以改變近千年來藝術(shù)史的現(xiàn)代主義運動有了根據(jù)地。在接下來的幾十年里,包豪斯的師生將改變城市的天際線。
就在這一年的兩年前,俄國十月革命推翻了沙皇統(tǒng)治。建立了世界上第一個社會主義政權(quán)。列寧采取較為開明的新經(jīng)濟(jì)政策,對藝術(shù)創(chuàng)作的管制較為寬松。在這一時期,藝術(shù)家們抱著發(fā)自內(nèi)心的對建設(shè)新政權(quán)的巨大熱情,迸發(fā)出極為活躍的藝術(shù)創(chuàng)作力,在建筑上,接連誕生倡導(dǎo)前衛(wèi)藝術(shù)的藝術(shù)家團(tuán)體,如李西斯基成立的“宇諾維斯”、莫斯科“自由國家藝術(shù)工作室”,康定斯基的“因庫克”。這些藝術(shù)團(tuán)體探討構(gòu)成主義,主張以新的、前衛(wèi)的現(xiàn)代主義形式改變新生政權(quán)的藝術(shù)面貌。其中最為著名的作品是塔特林的“第三國際”紀(jì)念塔。至今也被譽為構(gòu)成主義代表作。在電影界,“蒙太奇”運動如火如荼展開,在生膠片極為匱乏的惡劣條件下,庫里肖夫于1921年制作了“庫里肖夫?qū)嶒灐保l(fā)現(xiàn)在不同時間、不同地點拍攝的影像并置可以產(chǎn)生意義。三部重要影片《戰(zhàn)艦波將金號》、《母親》、《十月》標(biāo)志構(gòu)成主義的蒙太奇電影學(xué)派誕生。如同“第三國際”塔一樣,構(gòu)成主義在電影領(lǐng)域取得了豐碩成果。格羅佩斯在德國魏瑪成立的包豪斯藝術(shù)學(xué)院廣納人才,全世界前衛(wèi)藝術(shù)家匯聚在包豪斯這一新生的現(xiàn)代主義設(shè)計搖籃里,建立了影響后世的設(shè)計教育基礎(chǔ)課(三大構(gòu)成)、企業(yè)與學(xué)校聯(lián)合制、工作室制等,為戰(zhàn)后現(xiàn)代設(shè)計向全世界普及作了鋪墊。可以說,無論是社會主義俄國還是資本主義德國,現(xiàn)代藝術(shù)都取得了舉世矚目的成就。那么,這些轟轟烈烈的前衛(wèi)藝術(shù)運動究竟是什么原因戛然而止了呢?毫無疑問,極權(quán)主義的干涉是重要原因,那么,究竟為何極權(quán)政權(quán)會對現(xiàn)代主義、構(gòu)成主義藝術(shù)如此厭惡?斯大林和納粹希望采用什么樣的藝術(shù)形式來代表他們的政權(quán)?現(xiàn)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)與極權(quán)體制的沖突在哪里?
二、極權(quán)統(tǒng)治下的建筑藝術(shù)
1933年,對于世界現(xiàn)代設(shè)計來說是一個極其重要的年份。這一年9月,納粹徹底關(guān)閉包豪斯標(biāo)志著世界現(xiàn)代主義藝術(shù)運動進(jìn)入低谷。列寧逝世之后,斯大林加大了對藝術(shù)的控制,1929年,保守派建筑集團(tuán)開始以組織形式攻擊批判現(xiàn)代主義,指稱構(gòu)成主義建筑是極端左傾。過于集中于技術(shù)問題和實驗,而不關(guān)心無產(chǎn)階級的真正利益。
1930年,前蘇聯(lián)現(xiàn)代建筑組織“弗庫特瑪斯”被關(guān)閉。從這一年開始,前蘇聯(lián)現(xiàn)代主義藝術(shù)運動結(jié)束。而斯大林倡導(dǎo)的新古典主義具有以下特征:復(fù)興俄羅斯東正教建筑和裝飾風(fēng)格,裝飾上采用俄國傳統(tǒng)民族建筑風(fēng)格。而在建筑材料、結(jié)構(gòu)上采用現(xiàn)代風(fēng)格。被稱為“古典折衷主義”或“新古典主義”。
從這一改變可以看出兩方面的問題。首先,采用傳統(tǒng)裝飾、古典風(fēng)格無疑是是繁瑣的,如大量建筑都具有類似克里姆林宮的尖頂、中央對稱,層層向中心部分攀高,建筑表面布滿各種裝飾浮雕、圖案細(xì)節(jié),大量采用雕塑裝飾。被西方人戲稱為“莫斯科的生日蛋糕”。在筆者看來,新古典主義是重裝飾的,重裝飾則造價高昂。即便在材料和結(jié)構(gòu)上采用現(xiàn)代主義。其在風(fēng)格上的消耗仍然是巨大的。彼時蘇聯(lián)正處于經(jīng)濟(jì)困難時期,采用如此重裝飾主義的建筑風(fēng)格是對民力、財力的耗損。其次,“新古典主義”之所以“新”,是因為在形式上模仿古典主義,然而在材料和結(jié)構(gòu)上,卻不可能拋棄現(xiàn)代主義,如鋼筋混凝土、由柱支撐的框架結(jié)構(gòu)等。現(xiàn)代技術(shù)帶來的便利已無法讓任何人拒絕,其堅固耐用及建造迅速的特點讓即便是保守派也不得不采用,而只能是在形式上傾向傳統(tǒng)、在裝飾上做功夫。無獨有偶,納粹政府在關(guān)閉包豪斯之后,計劃建造一批大型公共建筑,無一例外采用古羅馬風(fēng)格和德國傳統(tǒng)裝飾特征。希特勒認(rèn)為,這能體現(xiàn)“德意志的土地和血”。納粹與前蘇聯(lián)在建筑形式采用上的不同僅僅在于一個是傳統(tǒng)東正教建筑特征,另一個是古羅馬建筑特征。但都屬于古典復(fù)興主義,其設(shè)計裝飾動機是一致的——即復(fù)興古典裝飾風(fēng)格。那么,為什么要復(fù)興古典風(fēng)格呢?1.古典主義是裝飾的、繁瑣的,也是造價昂貴的。2.古典主義是地方的、民族的,具有意識形態(tài)上的排他性。3.這些古典主義大都是大型公共建筑,具有發(fā)動凝聚力、號召民眾的功能。毫無疑問,這些動機有利于極權(quán)政權(quán)凝聚人心、展現(xiàn)強大的政權(quán)力量。極具諷刺的是,希特勒本人參與了納粹時期規(guī)劃的公共建筑,他對建筑設(shè)計、規(guī)劃設(shè)計有極大的興趣。在少年時,希特勒就報考過維也納藝術(shù)學(xué)院,數(shù)次未中。因此,他對藝術(shù)有著非同一般的癡迷。他在規(guī)劃新柏林城時,曾計劃將柏林改造為規(guī)劃工整、具有中心軸線大馬路。可供上百萬人舉行大型慶典活動廣場的城市。用城市設(shè)計體現(xiàn)他的意志——反對生活的多元性,通過設(shè)計使所有人都在規(guī)范中生活和工作,個體是德意志機器的零件,而不是自由意志的人類。他希望將設(shè)計的目的用于強調(diào)和迫使人們集中于社會的共性,堅決反對他認(rèn)為的危險的小資產(chǎn)階級個性強調(diào)。他認(rèn)為這才有利于建設(shè)強大國家、展現(xiàn)強悍國家城市面貌。
三、極權(quán)統(tǒng)治下的電影藝術(shù)
藝術(shù)上的保守主義同樣在電影領(lǐng)域體現(xiàn)著,在前蘇聯(lián),社會主義現(xiàn)實主義被劃定為唯一正確的風(fēng)格。藝術(shù)家應(yīng)以教育民眾為己任。同時,應(yīng)著重刻畫“正面英雄”。其時,拍攝最多的是傳記電影和平民英雄故事。傳記電影中的偉大人物應(yīng)與報紙宣傳中斯大林的個人特征相似。平民英雄故事則應(yīng)歌頌勞動的工人或農(nóng)民。先前如火如荼的“構(gòu)成主義”電影運動則被終止,被指責(zé)為“形式主義”——即電影太過復(fù)雜使民眾無法看懂。
這一時期,納粹將注意力集中在具有宣傳鼓吹作用的電影。如萊尼·里芬斯塔爾的兩部最著名納粹電影《意志的勝利》和《奧林匹克》。另一些電影則集中于反猶和美化戰(zhàn)爭。如丑化猶太人的《猶太人聚斯》。
可以看到,二戰(zhàn)時期對立的兩方——前蘇聯(lián)和納粹,均為了集中國力贏得戰(zhàn)爭,對藝術(shù)生活采取了極為強力的管控。體現(xiàn)了集權(quán)者在意識形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治力。無論是建造新古典主義建筑或是拍攝用于宣傳歌頌的電影,其目的均在于展現(xiàn)強有力的國家力量和進(jìn)行戰(zhàn)爭動員。也許在今天看來,那個時代早已遠(yuǎn)去。但這些至今仍然存在著的建筑和電影,對于我們研究歷史、讀懂歷史具有重大的價值意義。
參考文獻(xiàn):
[1]大衛(wèi)·波德維爾.世界電影史[M].北京大學(xué)出版社,2014.
[2]王受之.世界現(xiàn)代設(shè)計史[M].中國青年出版社,2002.
[3]王受之.世界現(xiàn)代建筑史[M].中國建筑工業(yè)出版社,2012.