春雨如絲,泡開了粉紅的桃花,飲醉了嫩綠的柳樹,也驚醒了夢中的棗樹,棗樹吐出了嫩綠的小芽。春天的時候棗樹還是光禿禿的,只有在百花開放后,小小的棗花才從茂密的樹枝間冒出來,小小的,還沒等人留意就已經消失了,春末夏初,才會開出好看的花朵。那花朵小小的,還散發著淡淡的清香。這讓我想到蘇軾寫的“蔌蔌衣巾落棗花,村南村北響繅車”讓我想到了棗花的清新樸實。不久花朵就敗了,結出了棗子,我看那棗兒似乎熟了,就摘了一個用手捏了捏很硬,再一使勁的手都有點痛。秋天來了,棗樹上長滿了果子。那果子綠中透亮,非常養眼,枝條也在果實的重壓下,直直的向下垂,一陣微風吹過,果實在枝頭上搖晃起來,好看極了。棗兒圓圓的,和乒乓球一樣大,只是不熟的時候特別的硬,特別青澀。等熟了后,皮就特別薄,果肉十分地脆甜。
再一次見到姥姥家的棗樹時,樹的皮膚已經開裂,也許是秋天的緣故,鼓鼓脹脹的。不過枝頭還是掛滿了棗子,只是個別的青色格外顯眼,也許更顯得僅剩的一些活力了吧。漸漸地入深秋,棗兒的顏色開始由綠變紅,有的深紅,這是成熟的顏色,摘一個把它放在口中輕輕一咬,甘甜的滋味都把口水帶出來了。成熟的果實會引來很多的孩子,他們張望著,這熟透的果子,口水直流。
記得小時候,每當假期或者周末都到姥姥家去玩,姥姥總是笑瞇瞇的看著我們,我帶弟弟們爬上不是太高的棗樹,大大的棗樹占了小院很大的空間,上面結滿了紅色的棗子,小小的棗子把樹枝壓彎,一陣亂晃,還不太成熟的棗子落了一地,姥姥心疼的撿起來,放在簸箕里晾曬,雖然有些可惜,還是對我喊注意別摔到,然后邁著金蓮步子來來回回的忙活,撿著棗子看著我們愉快的撥弄棗樹進行玩耍。
這次來看姥姥,我已經是兩個孩子的父親了,對生活有了更深刻的認識,而姥姥也已經85的高齡,滿頭的銀發,還是很有精神的,看著我們一家四口,她還是樂呵呵的笑,更多的是看著我上下打量,仿佛在端詳一件成功的作品。還是踮著小腳來回的忙活,我接過姥姥端來的茶杯,看到那雙有點皴裂的手,又想起故鄉的棗樹來。棗樹不能和梅花相比。翠綠色之間有點微黃的棗花,散發陣陣清香,棗花沒有桂花香氣撲鼻,也沒有桃花那么嬌艷,但它依舊能吸引成群的蜜蜂。
聽姥姥講她年輕的時候,故土難離,在經歷了幾千年農耕文明的浸泡后,中國人對土地、對故鄉的情感是濃烈、微妙而又難以言說的。戶籍制度曾經把幾萬萬中國人牢牢地釘在自己家的田間地頭兒,然而時代的風起云涌摧枯拉朽一般搗毀了建立在土地之上的龐大、保守同時又虛弱的家族文化,人們匆匆離開故土,輾轉他鄉,或許再離開,再落腳。那么,故鄉到底該是住在記憶里的不滅過往,還是一種永遠在別處的內心期許?在國話劇場上演的《棗樹》,它的故事正是圍繞著一個小院的拆與不拆,一棵棗樹的遷與不遷,通過居住于此的四家普通人的去留,試圖給出一個最接近生活真相的答案:我們應該保留傳統文化。
記得姥姥剛隨姥爺搬來城里,全家靠姥爺一個人的收入來維持全家的生活,姥姥靠精打細算,日子過得還是捉襟見肘,但是我來跟姥姥趕集時候,看到一個特別大的石榴,我鬧小情緒非得要,那是姥姥一家買四袋鹽的價格,姥姥還是買了,笑嘻嘻的數落我,“這下滿足你的饞嘴了”,我氣呼呼的一拳頭砸開,石榴籽齜牙咧嘴的往外跑,我放到嘴里那個酸啊,現在想想還流口水,不過回憶起來,那也是我吃過最好吃的石榴了。這也讓我想起了老家大院的棗樹,大大的果實,又脆又甜,讓我回憶無窮。香甜的味道,讓我久久不能忘懷。
姥姥知道我從小就饞,給我泡了杯糖水,從小姥姥就這樣給我泡水喝,他知道我喜歡吃甜的,每次用棗子磨成水給我喝,我接過水杯,認真的喝了一口,真的好甜,姥姥開心的像個孩子,自言自語的說“從小就愛吃糖”,原來姥姥又悄悄的放了糖??粗蓯鄣睦牙?,我渾身充滿了暖意。姥姥對我的寵愛,我也懷念姥姥的關愛,在大棗樹下,姥姥笑瞇瞇的看著我,吃著甜甜的棗子,嘎吱嘎吱,這是我年幼時最好的回憶,也是我印象中與姥姥最美好最愉快最甜蜜的回憶。我回憶著與您在一起的每一分每一秒,您帶給我的不僅僅是物質上的需求,還有您給我講的“孔融讓梨”“岳母刺字”“孫悟空大鬧天宮”等故事,我想念大院里的棗樹,更想念姥姥您的教誨,也更想陪伴著您。
時光荏苒,彼時的當下已成今天的過往,幽幽的鴿哨和長長的胡同距離我們愈發遙遠模糊,那棵棗樹是否還茂盛依舊,也成了一個懸念。而毫無疑問的是,小院的街坊四鄰們,如今一定各自經營著當初不曾料想到的喜怒哀樂。是您送我進入一個彩色的天地,您將我帶入一個快樂無限的世界,你用你的年華換來我們青春的色彩,假如我是不滅的火炬,在我遇到困難和挫折的時候,是姥姥您給我鼓勵和支持;在我取得一點成績的時候,是姥姥您給我欣賞和夸獎;在任何時候,是姥姥您給予無微不至的關心。是姥姥您為我高興,為我難過,為我操心,更為我付出……那點點滴滴都是姥姥給了我青春的光亮!你給我們所播下的種子終會有一天會發芽。
血紅的夕陽把棗樹的影子拉的很長很長,姥姥家的棗樹經歷了風風雨雨,憑著那份執著和倔強,依然擁有優秀的品質。雖然樹干已經駝背,但是依舊隨風舞動枝條,像是在跳廣場舞,像是在慶祝這個新時代,又像是在歡迎每一個要回家的孩子……
作者簡介:
朱慶國,出生年月:1983年11月,性別:男,民族:漢,籍貫(精確到市):山東省菏澤市,當前職務:副主任,當前職稱:工程師,學歷:本科,研究方向:人物記事.