過年，人間煙火味兒正濃

我小時候，寒假是拆成兩部分，在奶奶和姥姥家分別度過。寒假里有一個重要的節日，就是春節。當時爸媽的協議可能是一年的年三十在奶奶家團聚，下一年去姥姥家，所以我會被精準地安排年前在哪邊“寄存”，對兩邊老人在過年前的各種忙碌記憶猶新。

姥姥是個美食達人，用現在的話可以這么稱呼吧！要不是生不逢時，估計能成為網紅老太太。其他不說了，先說豬肉吧。記得過了臘月二十，她就會一連聲地催促小舅去朝陽門外神路街附近的菜市場拉豬肉。好像那個年代，想搞到那么多而且新鮮的豬肉也不是件容易的事，是托了關系的，所以姥姥總怕預定的好肉被別人搶走，一直到把小舅催煩為止。然后就是我傻乎乎地被放在一輛平板三輪車上，和小舅一起去人頭攢動的市場里擠到豬肉攤前，再把半扇豬肉和一個豬頭“押運”回來。一路上，我時不時驚恐地看著身邊比自己笑得燦爛的豬頭。之后的幾天，就是姥姥的“戰場”了：各種拆分和制作，有些切成肉塊準備紅燒——紅燒肉是年三十家宴上最先被搶光的一道菜，有些剁成肉餡準備包餃子，有些煉油——我記得每次她煉油時我就在廚房門口蹦蹦跳跳，等著吃最后她遞出來的一小碗油渣兒……至于那個可怕的豬頭，在廚房擺了一天之后就神秘不見了，一直到變成一盤盤的涼拌耳絲、撒著蒜汁和幾片香菜的豬頭肉，以及紅燒口條和一些我不認識的軟爛但味道絕佳的肉菜。姥姥家年前的廚房里，總是飄著各種異香。我記得那時她還有一盆寶貴的面，放在有火、暖和的臥室里（當然后來我知道那是在發面），每次她看見面團發酵成功，都會樂得合不攏嘴，忙著蒸饅頭、蒸紅糖發糕、蒸金銀卷、蒸豆包……于是在年前的幾天，我好像從來沒有正常吃過飯，每天都在揭鍋時馬上“收獲”一個香噴噴的食物，一邊在院子里玩一邊很快吃完，等真正吃飯時就不餓了。姥姥做年前準備時這些食物的味道，比真正家宴時給我留下的印象深刻。尤其是她樂此不疲、耐心地制作各種食物，一趟趟地去買各種年貨的熱情，讓我至今對春節保持著濃厚的期待和幸福感。

奶奶家的年夜飯總是一成不變——紫銅羊肉火鍋。因此準備起來比較容易，沒那么轟轟烈烈。因此奶奶家的年前準備給我感受最多的不是吃，而是打掃。我覺得大概年前有很長一段時間，奶奶都很忙——把屋子里的東西全部搬到院子里，用撣子先掃房子，再撣放在外面的物件，再把所有東西歸位。好幾間房子都這么折騰，把老太太累得夠嗆。而我一邊納罕這樣的折騰，一邊樂于充當小助手幫忙搬來搬去，因為可以一邊搬一邊“檢查”各種盒子、箱子、瓶子里裝的都是啥，有時候奶奶心情好會給我講講這些老物件的來由，有時候失手打碎東西也會被呵斥一頓。但是這樣的記憶也一直鮮活地印在腦海里，成為我留存的春節記憶的一部分。所以現在每年爸媽在過年前喜歡小倒騰一下柜子里全部擺設的習俗，我視若珍寶，覺得它可能要在我這一代失傳了。

這篇卷首，是我寫的過年回憶。不知道你會寫出什么呢？不知道孩子們印象中的春節又是什么樣的呢？如果你也想寫，請一定寫了念給孩子，也歡迎發給我。還是希望，春節，仍然是每個中國人心目中最重要的節日，也為孩子留存屬于他的溫暖、獨特、有濃郁煙火味兒的童年記憶。