葵·薤

汪曾祺

小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，“里中有阿誰？”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀瞳。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了汩。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人只知道向日葵，我們那里叫作“葵花”。這東西怎么能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫作“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因為在端午節前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，—包括它的葉、莖和花。后來我在濟南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以.作羹的葵究竟是一種什么東西呢？

后來我讀到吳其濬的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。……