金庸：俠之大者，是活出來的

華小清

自小博覽群書，八歲對武俠著迷

1924年3月10日，原名查良鏞的金庸，在浙江海寧袁花鎮(zhèn)出生，是海寧查氏的第二十二代孫。據(jù)《袁花鎮(zhèn)志》記載，海寧查氏是當?shù)氐拇笞澹铱萍锥κ?，舉人有76人，登進士第者20人。查氏宗祠還有康熙的親筆題字：“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家?！?/p>

到了金庸的時代。查氏仍然人才輩出——金庸的表兄是徐志摩，同族兄弟有穆旦（查良錚），姑父是蔣百里，表姐夫是錢學森，表外甥女是瓊瑤。值得一提的是，關于金庸和徐志摩，網(wǎng)上流傳著一個筆墨八卦：金庸小說中的惡人“云中鶴”的原型就是徐志摩，且他小說中的表哥，個個風度翩翩但薄情寡義，也被網(wǎng)友戲談為影射表哥徐志摩。金庸曾自言：“我和徐志摩的干系，到此為止。平時因年紀相差太遠，我只和他的兒子做朋友。”是的，徐志摩去世時，金庸才7歲。他說的干系，是1932年，徐靈柩在海寧安葬時，少年金庸代表全家前往吊唁。

家族運勢有興有衰。到金庸出生時，查家?guī)捉?jīng)磨難，已經(jīng)顯出衰落之態(tài)，但在當?shù)匾廊皇谴髴糁遥辛继?600余畝、錢莊、米行、醬園，以及十分豐富的藏書。

金庸曾經(jīng)回憶：“家中藏書很多，我幼時雖看不懂，但找書卻方便;而且不單有古書，也有新書，因為我的伯父、父親、兄長都是大學畢業(yè)生。我自小與書為伍，培養(yǎng)出喜歡讀書的基本性格，加上長輩的文化修養(yǎng)好，家里房產(chǎn)亦豐，生活不愁，家人間的活動也很文雅，閑來多是下棋、看書……”盡管那時金庸年紀幼小，但所涉讀的書籍已相當廣泛。

8歲那年，金庸看了人生中第一部武俠小說《荒江女俠》，看完后感嘆“想不到世上還有這樣好看的書?！币院髱啄辏挚戳藥资疚鋫b小說，《水滸傳》《三俠五義》《小五義》《彭公案》《施公案》等等。同時，金庸還熟讀歷史，尤其是清史，既精通英文也懂日文和法文，這些都成為他后來辦報、寫小說的基礎。

“天生自由散漫”，俠氣外露

在書香環(huán)境的熏陶下，金庸度過了安逸的童年時光。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，13歲的金庸隨學校南下，開始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困，金庸沒有在戰(zhàn)亂的顛沛流離中頹喪。

15歲的時候，金庸和兩位同學一起合作，編了一本《獻給投考初中者》，根據(jù)招考的題目，做些模范答案給學生看，大概相當于今天《5年高考3年模擬》這類的參考書。這本書做得很成功，金庸他們賺了很多錢。

有人說，金庸是最會賺錢的文人俠客，這一點，在他中學時候就已頗顯鋒芒。而看起來溫和寬厚的金庸，年少時性格也有十分猖狂的一面。1941年，17歲的金庸因為看不慣訓導主任的種種行徑，“瞧不得他有事沒事就辱罵學生”，便仗義執(zhí)言，作了一篇名為《阿麗絲漫游記》的文童諷刺訓導主任。幾天后，金庸被勒令退學。他便轉到另一所中學。念完了高中。

一個人一生中被開除過一次，已經(jīng)可以稱得上是個“傳奇人物”了，而金庸競被開除過兩次。

1943年春，高中畢業(yè)的金庸長途跋涉終于到達戰(zhàn)時首都重慶。之后，他全身心地投入考試，因成績優(yōu)秀，同時被幾所大學錄取。金庸晚年對來訪者說：“我當時考取了中央大學、西南聯(lián)大和四川大學的外文系。但是，經(jīng)濟上負擔不起，而中央政治學校（現(xiàn)臺灣政治大學）不收費，我便去了?！?/p>

進了大學校門，金庸一心撲在學業(yè)上，由于他天資聰穎，學習刻苦，成績總是名列班上第一名。后來，金庸回憶了當年在學校發(fā)奮讀書的經(jīng)歷，他說：“抗戰(zhàn)期間的一個暑假，大學的同學們大都回家去了，我和一些無家可歸的同學住在校里。天氣炎熱，大太陽下除了游泳，不能做其他運動，我只好在教室里埋頭讀書。讀的是《資治通鑒》和《世界史綱》。讀得倦了，便大汗淋漓地蜷曲在窄窄的長凳上睡覺，醒來再讀。長凳只有半尺來寬，就是《阿Q正傳》中所說的那種條凳。睡了一個暑假，居然從來沒有在夢中掉下來過。那個暑假，以中西兩部精彩的歷史書為伴，過得充實而快樂?！?/p>

這樣痛快的日子只持續(xù)了一年零兩個月。由于看不慣學校里不良的校風，好打抱不平的金庸再次大膽直言，于是遭遇了平生第二次開除。金庸的外交官理想因此幻滅，但他后來也說：“雖然沒有成為一名外交官，但我并不后悔。我自由散漫的性格確實不適合做這個職業(yè)。外交官的規(guī)矩太多，說不定做到一周我就被開除了?！?/p>

“報人”是不可磨滅的標簽

1948年，《大公報》香港版復刊，原就職于上海的金庸被派到香港工作，這成為他一生中最重要的轉折——他作為金庸、作為“報人”的人生就在香港展開。

1955年，《大公報》下的《新晚報》有個叫粱羽生的年輕人，是金庸的同事，寫武俠小說寫得很成功。那年梁羽生的武俠小說即將完結，而他的創(chuàng)作又到了疲憊期，于是，報紙總編輯邀請金庸將武俠小說繼續(xù)寫下去。雖然此前從未寫過小說，但憑借對武俠小說的了解與喜愛，他還是答應接替梁羽生的任務。金庸的武俠處女作《書劍恩仇錄》就這樣問世，反響甚至超過了梁羽生，也是這個時候，他將名字最后一字一分為二，署名“金庸”。此書成功之后，金庸又在短短的幾年內(nèi)創(chuàng)作了《碧血劍》《雪山飛狐》和《射雕英雄傳》等作品，一時間風靡全港。

武俠小說大家，這個身份或許是金庸享譽最盛的，但他人生中另一個不可磨滅的標簽，便是“報人”，而且是一個杰出的“報人”。

20世紀50年代后，香港的政治風氣比較復雜，走到哪里，都是一片說謊聲。金庸忍不住了：“我必須發(fā)聲。”于是，他找到昔日同學沈寶新，兩人一起出資，創(chuàng)辦了《明報》。

《明報》剛出版的時候，銷量并不大，只有6000份，為了擴大銷量，金庸利用自己的名人效應，在《明報》上開始連載自己的武俠小說。當時金庸每天一睜眼，就有兩千字的稿子等著他，小說八九百字，社評一千多字。社評寫完的時候，一般也是該發(fā)報紙的時候，因此時?？梢钥匆娊鹩乖谶吷蠈懀瑘蠹埮抛止ぞ驼驹谝慌缘戎?。

金庸一直寫社評為正義發(fā)聲，也將家國天下的主題融入小說中，于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……身為持續(xù)發(fā)出聲音的公眾人物，金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來，要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。

最危險的一段時間，金庸聽到風聲，還跑去歐洲躲藏了一個月，連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月后，金庸回到香港，倪匡笑著對他說：“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了?！焙髞?，金庸只好以換眼治療的手段讓阿紫復明了。

金庸說：“我雖然成為暗殺目標，生命受到威脅，內(nèi)心不免害怕，但我決不屈服于無理的壓力之下，以至被我書中的英雄瞧不起。”不屈服的金庸又撰寫了有政治寓言之稱的《笑傲江湖》，以及反映社會問題的《鹿鼎記》。“為國為民，俠之大者”可謂是金庸的真實寫照。