從央視大樓再讀庫哈斯的紀念碑性

摘要：在改革開放走過四十年的今天，中國建筑蓬勃發展的同時也呈現出諸多問題。本文試圖從新的角度切入，通過重新審視庫哈斯設計的中央電視臺新址，討論中國當代建筑與紀念碑性的相關問題。

關鍵詞：央視新大樓 庫哈斯 紀念碑性 傳統文脈

2 1世紀初，伴隨著中國加入WTO、申奧成功等一系列重大事件，一批劃時代的新建筑隨之誕生。以北京為例，國家大劇院、國家體育場、國家游泳館、中央電視臺新大樓（以下簡稱“央視新大樓”）等都引起過關注和熱議。2018年9月7日，央視新大樓設計者庫哈斯受邀參加中央美術學院的“普通鄉村”論壇，并舉行了講座，其建筑理念再次引發關注。在央視新大樓落成十多年后的今天，以新的視角重新審視這一建筑，筆者認為其不失為觀照中國當代藝術紀念碑性問題的一個有趣案例。

方案選定：新時代紀念碑的訴求

中外學者關于紀念碑的研究成果十分豐富，筆者無意在此贅述。就本文討論的央視新大樓這一對象而言，其誕生過程很大程度上受到了人們對紀念碑傳統認識的影響。藝術史家巫鴻在《中國古代藝術與建筑中的“紀念碑性”》一書中指出，傳統意義上對于紀念碑的認識，往往和尺寸、質地、形狀、地點等相關聯，“紀念碑經常是和公共場所中那些巨大、耐久而莊嚴的建筑物或雕像聯系在一起的”[1]。以這些條件來考察，央視新大樓無疑具備了紀念碑的特征。

2 0 0 2年1 2月，中央電視臺（CCTV）宣布荷蘭大都會建筑事務所的競標方案最終勝出，并給出了官方的評審意見：“專家評委認為這是一個不卑不亢的方案，既有鮮明的個性，又無排他性。作為一個優美、有力的雕塑形象，它既能代表新北京的形象，又可以用建筑的語言表達電視媒體的重要性和文化性。其結構方案新穎、可實施，會推動中國高層建筑的結構體系、結構思想的創造。專家評委認為能實施這一方案，不僅能樹立CCTV的標志性形象，也將翻開中國建筑界新的一頁。”[2]這短短一百多字的評語給予了庫哈斯方案極高的評價，同時包含了大量信息。筆者關注的是其中幾個意義模糊而又意味深長的關鍵詞——“不卑不亢”“鮮明的個性”“無排他性”以及“雕塑形象”，這些詞語既代表了決策者從庫哈斯方案中解讀出的意義，也對大眾進行了一種暗示。從這些詞匯展開聯想，在我們的腦海中很容易塑造出一個高大偉岸、威嚴肅穆而又慈祥包容的男性形象，甚至可以聯想到凱旋門、紀功柱和人民英雄紀念碑。設計競賽評委之一、香港建筑師嚴迅奇認為，庫哈斯的方案是“西方式的、男性般的、雕塑感的、象征性的、震撼力的地標”[3]。這一觀點與官方給出的評語高度相似，在很大程度上反映了評委們的共識。以上官方言說中的方案優點與前述的紀念碑特征極為吻合，可見，在競標方案評審過程中，未被明言的“紀念碑性”成為衡量作品是否入選的重要標準。

僅僅依據最終評審意見做出的判斷可能仍然缺乏說服力，我們不妨聯系央視新大樓建設的背景做進一步考察。出資央視官方的消息顯示，中央電視臺新臺址建設工程在2000年啟動前期準備工作，2002年4月8日舉行發標活動，2002年12月正式公布入選方案，2008年部分投入使用。不難發現，這一時間線與北京奧運會的成功申辦和舉行有著很高的重合度。事實上，早在方案公布之初就有各種報道顯示，作為中國官方媒體代表的中央電視臺將在其新大樓轉播北京奧運這一世紀盛會。除了要服務奧運，央視新大樓的建設也在北京城市整體規劃中占有重要位置。在21世紀初的市政規劃中，位于東部的CBD商務區與西部的中關村、奧林匹克公園將共同構成北京“一線兩翼”的新型城市格局[4]，央視新大樓正是坐落在CBD地區。“中央電視臺新臺址建設工程”官網給出的原因是：“選址在北京的中央商務區……將使中央電視臺能夠最近距離地直面首都經濟發展，感受整個中國經濟跳動的最強音，迅速、準確、全面地進行報道?！盵5]改革開放以來，大力發展經濟成為我國的首要任務。隨著綜合國力的不斷提升，這一認識在21世紀得到進一步深化。作為國家電視臺的CCTV選址中央商務區，既體現出輿論媒體對于時代潮流的洞察，更彰顯了國家層面支持經濟發展的決心，而以隱晦地方式所做出的一種政治回應。

奧運精神、時代潮流、政治回應，再加上作為國家電視臺本身所具有的文化地位，使得央視新大樓建設從一開始就不僅僅是一個建筑問題，其承載了更多的象征意義，正如《時代建筑》的解讀：“作為文化標志，它表達的意義是多層面的，即除了其功能層面的意義外，還具有集團、城市、國家等層面的象征。而且CCTV還將在2008北京奧運擔負中國乃至全球的媒體傳播任務，所以其象征意義則具有了對內和對外的雙重屬性?！盵6]所以央視要做的，除了要建造一座功能完備的現代化電視臺辦公樓，還要打造一個誕生于新世紀、屹立于新中國、象征著新時代的雄偉紀念碑。

綜上所述，紀念碑性是央視新址方案選擇的重要標準，庫哈斯方案中呈現出的紀念碑的形式特征是其被選中的重要原因。然而，方案中標并不意味著絕對意義上的勝利，從結果公布開始，對于庫哈斯方案的爭議就從未間斷。

建筑落成：國家實力的彰顯

央視新大樓的主樓最終以“高230米、面積為405000平方米的扭曲的環狀摩天大樓”[7]形象呈現在世人面前，并將一個電視臺需要具備的所有功能區納入其中。對于這一崛地而起又在空中閉合的“環形”設計，庫哈斯有一套嚴密的解釋：“我們不想建造一個由功能各異的建筑物組成的雜亂樓群——即將演播廳和制作設施與行政管理和創作部門分開；相反，我們建議將與電視有關的功能集中在一個建筑中，這樣，每名員工總是能夠了解其同事的工作性質，從而形成一個互相依存的鏈條，以促進團結、減少孤立，加強協作、減少對立。建筑物本身促進了電視臺的凝聚力，并向世界昭示出一個堅強有力的新形象。”[8]我們發現，其他入選方案中認為不合適的“縱向動線”，在庫哈斯這里通過環形的循環得到了“完美”的解釋，進而演變為“促進團結”“加強協作”“堅強有力”的象征。這種美妙的闡釋無疑牢牢把握住了決策者的心理，從而對方案的勝出產生了極大幫助。

然而，庫哈斯的說辭顯然無法掩蓋質疑者的聲音。央視曾為新大樓征名但未果，如今最為公眾熟知的卻是充滿戲謔意味的諢稱“大褲衩”。在學界，對于這一建筑形式的批判也不絕如縷。早在2003年，藝術史學者河清就撰文批評庫哈斯的方案是典型的“楞”。“何謂‘楞’？四方木也，即四角分明、未經雕鑿的立方體。它意味著一種生硬、突兀、粗糲，與‘優美’截然對立……這種‘楞’形建筑是一種對于自然環境的‘侵略’。”[9]河清在2005年的另一篇文章中進一步指出，大樓的造型“酷似一個屈膝跪者，簡直一座文化自卑者造像”[10]。如果說此種解讀仍然能夠被歸結為觀者的過度闡釋，那么建筑中代表男性權利的揭示，則讓這一建筑徹底陷入了尷尬境地。建筑學家張良皋甚至提出了懷疑，央視新大樓與庫哈斯的另外一件作品——Torre Bicentenario大樓，可能是一稿兩投。其實，庫哈斯曾專門做過澄清，但文本一旦被創造，能指與所指之間的意義延宕便會隨之發生，主體言說的公信力也變得有限。應該看到，這一隱喻之所以引起巨大爭論，實質在于它觸及了中國，特別是鴉片戰爭以來飽受欺凌的中華民族極為敏感的民族自尊問題。這也證明了，無論是對大樓形式的正面或反面解讀，都具有同樣的一個前提：這一建筑是當代中國國家形象的重要標志。

在這一前提下，工程建設的各個方面都與國家實力的彰顯相掛鉤，特別是在工程面臨的技術難題以及解決難題的能力方面。困難從來都是兼具挑戰和機遇的雙重面孔，對于邁入21世紀的中國而言，不但擁有解決困難勇氣，還具備解決困難的實力，更希望擁有解決困難的機會。在各種關于央視新大樓的報道中，“世紀工程”“超級工程”之類的宏大語詞時?？梢?，對于工程難度的介紹也十分詳盡。普通大眾雖然不具備專業的建筑知識，但從主樓樓體雙向內傾斜6度、百米高空連體、高空懸臂、上萬條鋼梁位移等數據化的描述和專業的詞匯中，依然能夠感受到大樓在建造中面臨的重重困難。而這些技術問題最終都被一一解決，甚至在世界范圍內也是前所未有，這些“填補空白”的創舉無不成為中國技術力量強大的明證。與此同時，央視新大樓也被美國《時代》雜志評為2007年“世界十大建筑奇跡之一”，并獲得了世界高層建筑學會授予的“2013年度高層建筑獎”。

由此可知，央視新大樓的建設，在本質上是一個制造困難和解決困難的過程。在這一過程中，中國顯示出了雄厚的經濟實力、技術實力，以及更為基礎的強大的綜合國力，這正是在21世紀的開端，中國希望傳遞給世界的崛起信號。就央視新大樓最終落成的結果而言，形式戰勝了功能，資本攻克了技術，現實的困境最終讓位于理想的迷狂。

爭議反思：紀念碑建筑的出路

央視新大樓的落成，確實彰顯了國家強大的綜合實力，向世界釋放了中國崛起的信號。然而，從方案確定到最終建成，甚至一直延續到今天，爭議的聲音并不能就此忽略。這座建筑是否真的是當代中國所期望的紀念碑的樣子，仍然是一個值得商榷的問題。

回到爭議的源頭，無論是形式問題，還是與之相隨的安全、技術、經濟成本等問題，在本質上其實都反映出建筑師的建筑理念與中國深層社會文化之間的相背離。庫哈斯的建筑理論構建于20世紀70年代。1978年，在《瘋狂的紐約：曼哈頓的回溯宣言》中，他以曼哈頓的城市發展為例，提出了現代大都會的“擁擠文化”概念。進入90年代，他在《小、中、大、特大》《廣普城市》等著作和文章中進一步發展其觀點，特別是在《廣普城市》中，庫哈斯指出城市“可識別性”的弱化是現代城市的重要特征。在全球化背景下，同一化是城市不可避免的未來。在庫哈斯看來，這也正是城市實現開放自由、甩脫歷史包袱的象征：“廣普城市是從中心和可識別性的羈絆中解放出來的城市，廣普城市不再需要依賴什么，從而也就擺脫了一種依賴的惡性循環，它除了反映當今的需求和當今的能力之外別無所是，它是沒有歷史的城市?！盵11]而在《大躍進》一書中，庫哈斯通過對中國改革開放以來的珠江三角洲快速興起的城市進行研究，印證了其“廣普城市”理論。因此，庫哈斯的理論一方面極具革新意識，另一方面也具有反傳統的內核，而且他早早地就將中國城市納入了自己的理論體系之中。所以，當他設計央視新大樓時，北京的歷史傳統和城市文脈顯然不是他關注的重點，而是將這座城市作為自己建筑理念的試驗場。

誠然，“廣普城市”的理論在很大程度上反映了當代城市發展的現狀，但面對這種局面是順應還是打破，每一個國家、地區都擁有自己選擇的權利。在中國數千年的歷史中，對于傳統的尊重是一種深入骨髓的認識，“以復古為更新”的觀念往往滲透于政教、禮制、文化、藝術等各個領域。近代以來，面對國家的內憂外患，革新意識的強調壓過了對于傳統的尊重，尤其是新文化運動以來，救亡圖存的矯枉過正使傳統淪為民族前進的包袱而遭到批判。然而，伴隨著改革開放的不斷深化，我們也愈加強調民族復興和文化自信，重新發掘、繼承傳統的必要性已經成為國人共識。因此，央視新大樓的爭議背后其實是對待傳統文脈的態度分歧：是割裂還是延續？是打破還是重塑？顯然，庫哈斯選擇的是前者，而當今中國需要的是后者。

有學者指出庫哈斯的作品“是具有視覺文化特征的美學形式”[12]，也就是說他的建筑往往在外觀上呈現出強烈的形式特征——龐大、耀眼、抓人眼球，這在其設計的圖蘇大學圖書館、里爾會議中心、巴黎艾瓦別墅等作品中都有著清晰的反映。這種建筑的問題往往在于缺乏內在的理性精神，央視新大樓過分追求形式的新奇而將實用功能、經濟成本、技術難度等置于次要地位也是直接證明。與此同時，OMA在建筑上推崇的是“驚恐美學”，外形的優美在庫哈斯看來并不重要，在某種程度上他追求的是一種美學上的“崇高”，這種“崇高”反映在建筑形態上往往就呈現出龐大怪異的外觀。在2012年的巴黎“中歐跨文化高峰論壇”上，中國建筑師王澍曾就央視新大樓的設計與庫哈斯有過對話。庫哈斯從摩天樓的空間利用以及與周圍的環境關系方面作了回答，他特別強調：“我們設想它不僅僅是高和新，而是能夠和周圍的環境融為一體，我們要建的這個大樓必須是一種很中立的建筑，要和周圍相呼應?！盵13]但庫哈斯的“和諧”在王澍和大多數中國公眾看來并不成立。無論從哪個角度審視，央視新大樓的體量和形式造成的突兀感都十分強烈，與周圍的環境并未構成一種和諧。這種認識的差異，本質上還是源于庫哈斯的美學追求與中國自古推崇的中正平和的美學精神相悖。

以上可知，央視新大樓雖然落成，但此起彼伏的爭議反映出建筑在繼承傳統文脈、反映中國特有美學精神方面的缺失，并不能真正滿足當代中國對紀念碑建筑的訴求。如何尋找出路？我們不妨重新審視紀念碑性的概念。殷雙喜在《永恒的象征——天安門廣場人民英雄紀念碑研究》中指出：“紀念性建筑的文化脈絡與超常尺度，成為歷史維度與現實空間維度作用于人的心靈的前提?！盵14]可見，在傳統意義上，“文化脈絡”和“超常尺度”是構成紀念碑性的內外因素，而且前者顯然更為重要：“類型學和物質體態不是斷定紀念碑的主要因素，真正使一個物體成為一個紀念碑的是其內在的紀念性和禮儀功能。”[15]所以，無論是設計者庫哈斯，還是評審決策者們都過分關注大樓外在尺度、造型的“不卑不亢”“雕塑形象”，而忽略了一個紀念碑的靈魂——根植于傳統文脈的紀念性。

基于以上分析，筆者以為，要營造符合中國精神的紀念碑建筑必須在兩個方面更新認識。其一，建筑體量的龐大并非紀念碑的本質特征。巫鴻將中國古代的禮器、宗廟、宮殿、墓葬等都納入考察范疇，足見對象內在的紀念性要遠遠重于軀殼的尺度。林瓔設計的越戰紀念碑，即是以平面延展突破傳統紀念碑巍峨聳立形象，也是最佳例證。因此，了解紀念碑形象的多樣性是我們建造紀念碑建筑的認識前提。其二，只有在理解和認同中國傳統文脈的基礎上，才能建造出符合中國氣質的紀念碑建筑。近年來，王澍、馮羽等在設計中立足于中國文化的成功案例給我們提供了啟發。他們的方法不一定適合每個人，但建筑師在求新、創新的同時，如果能夠將一座城市、一個國家的人文歷史納入思考的范疇，或許會創造出更多有溫度的建筑。

央視新大樓的營造反映了國人在21世紀急切彰顯國家富強的普遍心態，這種心態可以理解也值得肯定，但是以什么樣的建筑形象去傳達這一信息才是關鍵所在。只有深刻理解紀念碑的內在本質，真正立足于中國的傳統文脈，我們才有可能建造出真正屬于自己的紀念碑建筑，中國也才不會淪為世界建筑的試驗場。

（程辰/中央美術學院）

注釋：

[1][美]巫鴻，李清泉、鄭巖等譯.中國古代藝術與建筑中的“紀念碑性”[M].上海：上海人民出版社， 2009：1.

[2]“中央電視臺新臺址建設工程”官網，http：//www.cct v.com/ newSiteProgram/cs/bid.htm.

[3]CCTV論壇[J].時代建筑，2003（2）：57.

[4]戴春.沖突與協調——北京CBD綜述[J].時代建筑，2003（2）：27.

[5]同注[2].

[6]伍端.文脈——CCTV新總部大樓方案解讀[J].時代建筑，2003（2）：53.

[7]同注[6]，54頁.

[8][荷]雷姆·庫哈斯，劉小波譯.中國中央電視臺（CCTV）新總部大樓[J].北京：中國世界建筑，2003（2）：20.

[9]河清.應當絞死建筑師——中央電視臺新大樓中標建筑方案質疑[J].新建筑，2003（5）：15.

[10]河清.央視新大樓——文化自卑的悲哀[J].美術觀察，2005（4）：11.

[11][荷]雷姆·庫哈斯，王群譯.廣普城市[J].世界建筑，2003（2）：64.

[12]季欣.呼喚具有深刻審美內涵的地標性作品——以央視新大樓的美學反思為例[J].美術觀察，2014（6）：26.

[13]王澍對話雷姆·庫哈斯：解讀央視新大樓[J].小康，2012（8）：43.

[14]殷雙喜.永恒的象征——天安門廣場人民英雄紀念碑研究[D].中央美術學院，2002：2.

[15]同注[1]，第4頁.

圖片來源：

1.Richard C.Levene，FernandoMarquez Cecilia主編《瑞姆·庫哈斯1987—1998》，林尹星、薛皓東譯，臺北：惠彰企業有限公司，2002.

2.《建筑與都市》中文版編輯部編《建筑與都市：CCTV專輯》，寧波：寧波出版社，2005.