我屬我國，我國屬我

葉傾城

六月底，朋友忽然問我，在天安門看升旗要不要預約。我實言相告，沒看過不知道，估計網上有攻略。一分鐘后，她駭然說：“要凌晨兩點半排隊，三點多進場，四點多升旗，一共就升幾分鐘！”

我正忙，隨口說，那就別去了吧。

她毅然說：“不行，這是我給孩子的承諾。”

去年《無問西東》大熱時，她帶上初中的兒子去看電影，孩子對清華一見鐘情，立刻決定了高考目標，誓要進入牛人的行列。朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”

不料兒子板起臉來：“媽媽，清華已經是中國最好的學校，如果它不是全世界最好的學校，只因為它的歷史太短。百年樹人，大師也不是一天就能煉成的。”

兒子繼續說：“我是中國人，我想進中國人的學校。我只怕我自己不夠好，但我愿意十倍百倍地努力。”

于是，她答應給孩子一次朝圣之旅：去清華北大領略書香，去北沙灘感受曾經的五四運動，去軍事博物館、去故宮、去天安門看升旗……我猜，當五星紅旗升起，聽見“起來，不愿意做奴隸的人們”，母子二人，都會感覺到淚的咸及熱。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”

這個夏天，朋友上大二的女兒要去新疆支教，她第一個想法就是：遇到騙子了。

并不是。女兒的學兄學姐們，和新疆的一些支教機構一直有聯系，多年來每個暑假都會去開短期集訓班，讓當地孩子們有機會聽一下相對純正的英語，看一下物理化學實驗是怎么個玩法。

這已經是女兒學校里一個漸漸長成的傳統。每一個去過的人，回來后都會感嘆自己的擁有，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。

有許多學生想去，事先很久就要報名，對體能、成績、性格、口才……都有要求，所以當女兒得知自己被批準后，樂得一跳三尺高。

無數問題涌上她嘴邊：多少人？幾個男生幾個女生？你會什么，你懂什么，你能做什么？你別給人家添亂吧？那邊有水嗎，有電嗎，有Wi-Fi嗎，遇到危險知道如何處理嗎？

女兒挺直腰板，像她公司里新來的實習生一樣，有板有眼地回答她：那里什么都有，已經去過好幾年學生，一切完備，老師也提前把各種應急預案發給他們。至于女兒能做什么？這一年將試開一個英文戲劇表演班，表演社團是主講，女兒是助教。

“你？你是英文夠好還是會表演呀？”她脫口而出又后悔了。

女兒繃著臉說：“媽媽，最重要的是分享，也許當地的學生從來沒機會看到真人的英文戲劇，我也永遠不會有機會當眾表演，這一次，他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀眾，我們彼此給彼此機會。”

朋友被說服了。

這一去，萬里疆土，女兒會看到什么領悟什么，又會播種什么留下什么，都不是她能干預的了。只是，當地圖上的名詞變成現實，當圖片上的落日發生在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

這注定是一個不平凡的年份，我一個朋友在帶女兒進行古都之旅，最初打算從西安出發，問過我，才及時把第一站改成了洛陽。兩千年前，周都就建都在那里。他們將一路迤邐，終站于北京，在陳子昂說“前不見古人后不見來者”之處。

另一隊我認識的年輕人已經在延河之畔駐下站來，從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將從書本里走出來，變成他們握滿的記憶。

愛是什么？愛是想了解、想觸及、想擁你入懷。

愛人如此，愛國亦然。

你怎能在這片土地上生長，不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足經過它的每一條河流，你怎么能發之深心，輕輕地說：“我愛這一個美麗的大國。我屬我國，我國屬我。”