愛你的那些年

塵揚

秋曉陽才放下行李，便跑到陳一致家去。兩家相隔不過一公里。秋天的風，將她身體的每一個細胞都吹拂得舒爽起來。她仿佛回到15歲。

15歲的時候，她的個子還沒怎么開始長，而陳一致已經長成了高高大大的模樣，她得使勁仰頭跟他講話。

“你晚上干啥呢？”她從來不叫陳一致的名字，總是使勁仰著頭，看著他的眼睛說話。

陳一致那年19歲，有好看的眉、好看的眼、好看的鼻梁、好看的唇……總之，都頂頂好看。他的頭微微低下，唇角的笑意讓秋曉陽分外羞澀，“看電影呀，他們沒跟你說嗎？”

他們，指的是秋曉陽的表姐表哥，也是陳一致的表妹表弟。秋曉陽本來和陳一致不熟，表姐的高考宴上兩人相遇，忽然發現彼此是中學校友，只不過，陳一致已經畢業上了班。

那是暑假，上學的少年們都閑，而上班的陳一致莫名地也閑著。他們一起看電影，一起溜去市里玩，一起溜冰，一起騎著摩托兜風。陳一致剛上了半年班，將他所有的工資攢起來，買了一輛摩托；再借一輛摩托，表哥和表姐便也騎上了。

但那時候，陳一致身后帶的，往往是秋曉陽的表姐。天知道她多么渴望坐到陳一致身后。可是，每當分配摩托車時，她總是讓表姐先選，表姐毫不猶豫地選定了陳一致。她便也假裝開開心心地坐到表哥身后。

表哥那時候正長身體，嘴邊一串絨毛，瘦瘦的身板。當摩托車飛快地沖下黃昏時車流稀少的鄉際公路的長坡時，秋曉陽會格外心煩他刺耳的公鴨嗓。她總想，下次我就不跟著他們去飆摩托了。然而，到了下次，陳一致一出現，她沖口便應道：“好。”

這一天，是九月底的周六，邱家的電視壞了，邱爸正好出差。邱媽向邱姑姑求助，結果，盼來了陳一致。陳一致只是動了動幾個電線接頭，電視便正常了。他高低不肯在秋家吃晚飯，已經一周沒見過陳一致的秋曉陽便代她媽送他出來，手上還拎著水果。

那時候縣城的路好窄，兩邊灰黑的舊水泥房屋。在秋曉陽的記憶里，卻是從未有過的美景，灑滿了玫瑰，路上人來人往，時不時有人快要撞到她，她卻完全感覺不到。

莫名地，她站定腳步，就問出了開頭那句話，“你晚上干啥呢？”

“看電影呀，他們沒跟你說嗎？”陳一致就說。

又是他們。

秋曉陽眼里的光倏忽間暗淡下來，九月的風突然變得好冷。不想去，不去了吧。可是，好舍不得。她又艱難地抬頭看陳一致，他正低頭看她，眼神晦澀難懂。她突然地感覺到了自己和他身高的差距，她不由得想起不小心聽來的大人間的調笑：陳一致那么俊的少年，追他的女孩可以排滿縣城的八一街。

她只覺得滿心委屈，猝不及防地，眼淚便充盈了眼眶。她將那袋水果往陳一致手里一塞，轉頭就跑，連跑邊用衣袖胡亂擦淚，可是怎么也擦不干凈。不去看電影，一定不去了！

秋天天黑得早，六點半不到，天就全黑了。

她在書房坐定，搬出了書，但眼睛不由自主地瞟著手表。六點半，六點三十五分，電影是七點一刻開場的……六點五十了，還沒人來叫她。她到底抗不過自己，匆匆下樓。拐過路角，突然看見路燈下的陳一致，他一個人地站在那里，身邊沒有“他們”，朝她看過來。

一瞬間，秋曉陽覺得，整個世界，都開滿了花。

秋曉陽跑到陳一致身邊，她看著他，什么都沒問，只是朝他燦爛的笑，他也什么都沒說，溫和地朝她笑。他們一起往電影院的方向走過去。電影院離邱家只有十分鐘的路程，那是秋曉陽15歲生命中最美的一段路程，沒有之一。

在電影院里，秋曉陽挨著陳一致座位的左手一直牢牢塞在自己的衣袋里。電影散場，陳一致送秋曉陽到樓下。她上了二樓，撲到窗邊看他，他還站在那里朝她看。

那一晚，兩個人一句話也沒說。

陳家是住一樓，秋曉陽推門而入，坐在沙發上的陳一致抬頭看見她，笑容溫煦。他拍拍他身旁的沙發，她利落地坐過去。他身上的棉T恤，有著滿滿的陽光味。

陳媽和陳爸笑著問她家常，幾點到家的，火車上累不累，邀她在家吃晚飯。

陳一致替她回絕了：“不了不了，我們一起去外面吃。”

陳爸陳媽的笑容更熱烈了，在他們站起來之前，逼著她吃了兩個鄉下剛送上來的蜜橘。陳媽問她：“一致奶奶家的橘子，好吃吧？”真的很好吃。她連聲贊嘆，陳媽開心極了：“我給你準備兩袋，明兒個讓陳一致送過去，給你爸媽和你姑姑都嘗嘗。”

秋曉陽不客氣：“好呀好呀，謝謝伯母。”

縣城此時早已經不是從前的模樣，有了高樓，路寬了，也多了，夜晚的霓虹處處閃爍。

這是國慶長假，秋曉陽才得以從遙遠的城市回到老家小城。他們并沒有什么目標，在街上信步走著。溫柔的黃昏裹著他們，每一刻每一處都是歸宿。

孩子的哭聲將他們打斷了。

大約只有四五歲的男孩，與大人走散了，卻連哭也十分克制。站在原地，小聲地嗚嗚哭，問他是否與媽媽走散了，他不回答，警惕地看著他們，問他家人的電話，他也是不回答，說要送他去找警察叔叔，他還是不理不動。

無奈何，兩個人只好苦笑著，陪小男孩一起等。男孩哭累了，他們也站累了，一齊坐到了馬路牙子邊。天漸漸黑了，在火車上晃了十幾個鐘頭的秋曉陽也餓了。陳一致問秋曉陽：“給你買個臭豆腐來？”

秋曉陽轉頭問小男孩：“小家伙，你想吃什么，哥哥給你買去。”小男孩雖然警惕，卻有要求，“我要吃麥當勞。”

麥當勞離此處不太遠，陳一致想了下，拔腿便去，半小時后，他帶回來了秋曉陽愛吃的麥辣雞翅和新地，給小男孩的則是漢堡。

麥辣雞翅做得不咋樣，秋曉陽和陳一致閑話：“這麥辣雞翅的味道不如深圳的。”

這時候，耳邊傳來炸雷般的喊聲：“小偉！小偉！”小男孩的父母找來了。功成身退的秋曉陽和陳一致就轉去了不遠的昭陽公園看煙花。這是老家縣城升級為市的第一年，所以國慶便有了煙花盛典。

昭陽公園里人山人海，一錯眼間，秋曉陽便被擠離了陳一致。幸好他個兒高，那天又穿了紅色的T恤，她稍稍一轉便看到了他。他也發現她走散了，急急地朝她走過來，越過人海，朝她伸出了手。

她將手交到他手里。他的手真大，真暖和，真讓人安心。他一用力，她便趟過人海，趟過風雨，趟過歲月，緊挨在了他身邊。

那晚是他們第一次手牽手，卻好像牽了半生。人山人海的熱鬧和喜慶中，秋曉陽對陳一致說：“我們在一起吧。”

陳一致低頭看她，將她緩緩抱在懷里，在她耳邊說：“好。”

“爸爸，爸爸，你陪我玩積木。”

“不嘛，爸爸想去釣魚……”男中音拖著長長的尾音，像撒嬌。

秋曉陽猛地驚醒，她看了看手機，九點了。她竟然睡到這個時候。哦，不用上班。可以想睡到什么時候就什么時候。她躺在床上，遮光極好的窗簾將屋子籠得像夜晚。

從幸福的感覺醒來，突然地聽著外屋的聲音，她一時恍惚，不知哪是真哪是假。孩子的聲音又響起：“媽媽今天怎么還不起床？她生病了嗎？”

“媽媽太累了，昨天很晚才到家。你那時候睡著了。”

秋曉陽這會切實醒了，此時她在現實里。而之前和陳一致的一切，都是夢境。

其實也不完全是夢境。那是10年前真實發生過的事，25歲的她和29歲的陳一致。迷路兒童小偉已經上了高中，昭陽公園擴大了不止一倍的面積，還多了一個人工湖和一個兒童樂園。

但也是夢。那一夜，在煙花盛開之下，她被陳一致牽著手，卻并沒有跟他說：“我們在一起吧。”而他，也沒有將她攏在懷里，應承她：“好”。

這些，才是夢。

到底為什么不說呢？那樣的美景之中，他們心意相通，懂得彼此的承諾。就好像15歲的那個夜晚，他們一句話也沒說，卻因為有彼此的存在，而努力向上，做了更好的自己。

看電影那一夜后，陳一致辭掉工作去了復讀班，第二年考上了大學。原本中等成績的秋曉陽開始發奮努力，在兩年后也考上了心儀的大學。

那么，她到底在什么時候失去了他的？又是怎樣失去他的？

是當她說小城里的麥辣雞翅都比不上深圳的時候嗎？是她在微信中和他聊起表哥從上海回小城工作時，批評表哥是不上進的典型的時候嗎？是她得意洋洋地跟他說，格局決定人的發展，而視野決定人的格局的時候嗎？還是他去深圳找她，她卻每天忙到夜里十二點才下班的時候嗎？

總之，慢慢的，他們從一天十次對話到三天一次聯系，再到半月一次微信，再到一個月也不聯系。然后，陳一致有了女朋友。再然后，他換了女朋友。接下來，他結婚、生子，歲月靜好。

她何嘗不是。在深圳這座城市工作，努力加班，遇見了不止一個男人，最后鎖定孩子他爸，然后結婚，生子。孩子今年都4歲了。她做家務，帶孩子；在不太情愿又不得不來看孩子的父母或公婆面前陪著笑臉；和孩子他爸吵鬧，和好；還要上班，加班……已經很長時間不曾做過夢了。

表姐的微信來了：“今天一早我姑姑就打電話來，說陳一致昨天辦完了離婚手續。”

是了，是昨晚加班時，老家的表姐微信告訴她，陳一致要離婚。整整一晚，她心緒莫名，一直在單位待到凌晨才回，但其實什么活也干不了。舊時光忽忽重來，讓她甜蜜、疼痛、惆悵、后悔，又莫名地竊喜。

是不是，還能和陳一致在一起呢？她拿起手機，訂好了回老家的高鐵票，又收拾了一套換洗衣服，也不理那爺兒倆的驚愕，回老家去了。

她沒有回父母家，而是自個兒找了家酒店。到了晚上九點，她約了陳一致過來。

恰到好處的昏暗燈光，無聲卻折射著五彩光線的電視機，洗過香噴噴的秋曉陽穿著下午上街買的性感睡衣……當門在陳一致身后關上時，他本能地倒退了幾步。

秋曉陽這一舉用盡了平生的勇氣，被陳一致這幾退步，立時散掉絕大部分，幸而那些曾經被辜負的憤怒和不甘，讓她沒有掉頭就跑。

尷尬相對了兩秒，陳一致沒忍住，低頭笑了起來，越笑越大聲。他的笑，讓秋曉陽從羞，到惱，最后也忍不住，笑了起來。

陳一致這才將她掛在旁邊的襯衣拿過來給她披上，手放到她肩上，久久地看著她。這一看，直看得她酸澀起來。陳一致攬過她的頭，輕輕抵著她的額，嘆道：“傻姑娘……”之后卻再無言語。秋曉陽慢慢抱緊他，感覺到他的呼吸越來越急促，感覺他的手臂一會兒松一會兒緊……最后，兩個人都放松下來。秋曉陽動了動，陳一致就放開了她。

她嘟著嘴，問陳一致：“好好的，為什么要離婚呀？”

陳一致悶了半晌，“不夠愛吧。”

他笑笑，又加了一句，“這個時代，男女之間所有的分離，都是因為不夠愛吧。”

剎那間，晴天霹靂擊中了秋曉陽。原來，那些年少到年輕時的愛戀，她以為的濃情蜜意，其實全抗不過這樣一個殘酷的事實“不夠愛”。

不同的是，他心知肚明；而她，懵懂未明。

她慌慌張張地，不知如何回應他，只好拿出手機，卻一下子看到了自己訂的明天的回程票。一滴淚，兩滴淚……她淚流成河。