魯政委

乍一下被問到“讀書的意義”,我愣了一下。感謝國慶七天假期,讓頭腦稍得隙放空,獨坐窗邊,一杯清茶,凝望窗外,那曾經滿身繁花婆娑的櫻花樹,而今黃綠斑駁的樹葉正隨風凋零,我突然覺得:“讀書的意義”的確是個有幾分咀嚼味道的話題。
人到底為什么要讀書?
從小時候開始,我們就已背誦了太多與此有關的名人名言。比如,“書籍是人類進步的階梯”(高爾基),“理想的書籍是智慧的鑰匙”(托爾斯泰),“書——這是這一代對另一代精神上的遺訓,這是行將就木的老人對剛剛開始生活的年輕人的忠告,這是行將去休息的站崗人對走來接替他的崗位的站崗人的命令”(赫爾岑),“書籍乃世人積累智慧之長明燈”(寇第斯),“讀一本好書,就是和許多高尚的人談話”(歌德),“玉不琢,不成器;人不學,不知義”(《三字經》),“讀書破萬卷,下筆如有神”,等等。
無論西方和東方在其他問題上有多大差別,但在對讀書的重要性這個問題,人們卻都同樣絲毫不吝溢美之詞。然而,在生吞活剝了那么多的名人名言之后,對于“意義”這事兒卻還真的很少去深究。
如果我要是說:“讀書為通神!”不知道你是不是都會笑出聲兒來?但在我的心里,還真的就是這么想的!
仔細想想,在最久遠的人類歷史長河源頭,讀書這事兒最早是否幾乎都與祭祀、巫師、宗教緊密相聯?而這三者,都被認為是代表人類與神明和上天溝通的。在大量神話傳說中,你有見過描述神讀書的嗎?幾乎沒有,因為神是全知全能的,他們用不著。
神不用讀書,可人為什么就要讀書呢?因為一個人的生命是有限的,由此,一個人所能夠經歷的東西就是有限的,如果每件事情都需要自己去經歷才行的話,那么,人類恐怕永遠都無法從“巨人的肩膀上”更進一步,除非人能夠長生不老!這也正是在古今中外的神話中,神都是長生不死的原因,因為只有這樣才能與其“全知全能”自洽!
在商業機構的經濟分析工作中,預測乃是天職。對準確度極高的預測行為,人們常曰“神準”。但“神準”是怎樣出現的呢?你需要來自于無限接近于“神”一樣豐富的經歷:從縱向來說,你需要對盡可能長時間里發生的事情非常熟悉;從橫向來說,你需要對盡可能多經濟體發生的事情非常熟悉!這其實正是達里奧(R.Dalio)《原則》中所說的:經濟如同一架周而復始運轉的機器,與其說你是“預測”,還不如說你是站在當下,通過調焦找到與歷史相對應的某個場景某個角色,然后,把你作為決策的主角放進去,你就大致知道了事情接下來會發生什么……
因此,除了基本原理的學習,經濟史、金融史特別是政策親歷者實錄,在筆者看來非常重要。前者更多呈現數據、大事件,為歷史之經緯;而后者則更多透露當時決策者所面臨的認知、慣例等往往不為人所周知的制約因素,而往往正是這些貌似不重要的小事兒構成了“歷史三峽”之“九曲回腸”。
盧卡斯(R.Lucas)說:一篇好的論文的標準就是一個好的歷史故事再加上一個優美的模型。
在筆者看來,“故事+模型”的標準對一本好書來說,也是再合適不過的。作者不僅告訴了你他的經歷,還給你抽象出了他所體會到的邏輯,兩者都是彌足珍貴的。
當然,不同經歷的人所體會到的邏輯并不會完全一樣,因而,對同一事件,需要結合不同作者的多方資料,相互參詳校驗,無意之中會令我們的認識更加生動、深刻和全面。而這也正是筆者隨著年齡增長,在徹底擺脫了之前為考而讀、為為文而研之后,常常得空無故亂翻書,卻每每會有的偶得之驚喜!
而到了此時,讀書的“通神修仙”之樂,就真正漸漸生發出來了……