諾貝爾文學獎“雙黃蛋”：獎勵對人類體驗和語言邊界的探索

李詩晨

2019年10月10日，諾貝爾文學獎頒布。去年，瑞典文學院由于某院士及家屬卷入性丑聞造成信任危機，決定推遲頒發2018年諾貝爾文學獎，在今年公布了2018年和2019年兩年的獲獎者，他們分別是波蘭作家奧爾加·托卡丘克（Olga Tokarczuk）和奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）。

諾貝爾文學獎的評審標準一直是個謎，這次組委會似乎在告訴我們，諾貝爾文學獎在鮑勃·迪倫之后回歸了文學，也從不吝嗇給那些特立獨行、銳意創新的作家鼓勵。

奧爾加·托卡丘克是當代波蘭最具影響力的小說家之一，是近年來諾貝爾文學獎的熱門人選。1987年，她憑詩集《鏡子里的城市》在文壇嶄露頭角，隨后接連出版長篇小說《書中人物旅行記》、《E.E》、《太古和其他的時間》、《白天的房子，夜晚的房子》等。她擅長用魔幻現實主義的寫作手法，在作品中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現實生活。她曾兩次獲得波蘭文學最高榮譽“尼刻獎”，四次獲得尼刻獎“讀者選擇獎”。2018年，她憑借作品《航班》榮獲布克國際獎。2017年，她的作品《糜骨之壤》被兩位波蘭知名女導演阿格涅絲卡·霍蘭和加西亞·阿達米克搬上大銀幕，并入圍當年柏林電影節的主競賽單元，獲得阿弗雷鮑爾獎。

此次獲得諾貝爾文學獎，委員會的授獎詞是：憑借著具有語言學才能的有影響力的作品，探索了人類體驗的外延和特性。

她的作品《太古和其他的時間》或許能很好地為讀者解釋這份授獎詞。

書中描述了一個遠離城市的普通波蘭小村莊太古，這里幾乎就是整個世界的縮影，甚至是“位于宇宙中心的地方”，更是人類存在的秩序、大自然的秩序以及超自然秩序的接合部，是各種時間與空間的概念綜合體——包含了上帝的時間、人的時間、動植物的時間、幽靈精怪的時間甚至日用品的時間，所有時間在不同層面上反復交織，生成了一個既虛幻又真實的無限視界。奧爾加·托卡丘克用八十四則以不同時間為題的小章節，既斷裂又連貫地呈現出這個虛構村落長達八十年的人事變遷，從中映照出萬物存在的情境。她輕盈、詩意、充滿神話意味的書寫宛如一場亙古大夢，夢中流淌著生命、愛情和時間的記憶。

本書的譯者易麗君說，作家把她筆下的人物放在大的歷史背景下來審視，透過生活在太古的人們的遭遇，牢牢把握住“時代印記”和“歷史頓挫”。

曾幾何時，波蘭作家是一群堅持“文以載道”的文學傳統的人，他們關注宏大的敘事主題，熱衷描寫國家興亡和歷史演變；而托卡爾丘克極為獨特地用細膩的筆觸去書寫人作為每個個體的生存狀態，通過瑣碎的細節還原人類的內心世界。

有人評論，托卡爾丘克的天才之處在于她能把任何看似不可能發生關系的事物信手拈來地融為一體，并以其極為出色的氣氛渲染力，使之擁有仿佛無始無終、可以永恒存在的能量。

雖然經常以夢幻的方式寫作，但是托卡爾丘克并不是活在浪漫里的女作家，她在作品《雅各布之書》中批判波蘭在歷史上犯下的罪行，為自己招致了大規模網絡暴力和死亡威脅，出版社不得不為她安排保鏢。

托卡爾丘克的創作風格離不開她學習心理學的經歷，在正式進入寫作生涯之前，曾在波蘭華沙大學研讀心理學，后來還在一家心理健康咨詢機構工作。她說：“心理醫生這份工作啟迪了我很多，首先就是要仔細聆聽他人，每個人都有成千上萬的故事要告訴你，這些故事足以成書。”

她還是一個對于夢境頗有研究的寫作者，她曾經每天都記錄下前夜在夢中所見所聞的種種細節，并進行深入而具體的思考，她這種對于潛意識的深度關注和挖掘也體現在了其充滿魔幻之感的作品中。

另一個為托卡爾丘克提供靈感的是大自然，她喜歡在作品中描繪蘑菇，她說：“蘑菇是令人難以置信的生物，它是邊緣之地的居民，依然保持著神秘，沒被充分研究。”

另一個熱愛蘑菇的作家也獲得了諾貝爾文學獎——彼得·漢德克。2012年，他寫了一本書叫《試論蘑菇癡兒》，里面講述了一個癡迷于尋找蘑菇的人，一個因此失蹤的人。除此之外，漢德克還喜歡做針線活，熱衷于給自己織毛衣。

彼得·漢德克1942年出生于納粹德國占領下的奧地利，作為當代德語文學最重要的小說家、劇作家之一，他也充滿了爭議。彼得·漢德克作品蘊含作家本人的生活經驗以及對事物的理解，寥寥幾筆就能勾勒出復雜的世界模樣，他被公認為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。

漢德克早期的實驗話劇《罵觀眾》讓他為世界劇迷所知，全劇沒有任何傳統戲劇必備的故事情節和人物、對話，全場只有四個演員在沒有布景的舞臺上歇斯底里地謾罵觀眾。孟京輝的《我愛XXX》的靈感就來源于《罵觀眾》。孟京輝對彼得·漢德克推崇備至，他說：“漢德克那種一股腦兒的渾不吝的反叛精神，來得猛烈，對我特別有沖擊。”

1967年，漢德克發表的劇作《卡斯帕》在歐洲獲譽為“世紀之劇”，并且成為了德語戲劇中被排演次數最多的作品之一，在現代戲劇史上的地位堪比《等待戈多》。

此外，他還著有小說《守門員的焦慮》和維姆·文德斯電影《歧路》、《柏林蒼穹下》的劇本等。

在文學界，漢德克被視作“德語文學活著的經典”，世人把他當做一個充滿后現代風格的作家，一個先鋒派，一個和世界對著干的人。上世紀60年代歐洲的革命氛圍給漢德克這樣的人物發聲的舞臺。1966年，24歲的漢德克留著長發，穿著皮衣闖入了著名德語文學團體“四七社”的聚會現場，指責當時在座的文壇名人題材守舊，語言陳腐。行為獨特的他直到現在成了一個“老頭”，也依然保持著忠于自我，獨來獨往的態度，并不滿足于“已知的表現世界的方式”，一直試圖打破語言的條框，不斷尋求新的藝術形式。

因為他的特別，漢德克也一直是一個極具爭議的作家。1996年，漢德克發表了游記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》，批評媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的，漢德克對此不屑一顧。1999年，在北約空襲的日子里，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨木舟之行或者關于戰爭電影的戲劇》首演。為了抗議德國軍隊轟炸這兩個國家和地區，漢德克退回了1973年頒發給他的畢希納獎。2006年3月18日，漢德克參加了前南聯盟總統米洛舍維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演出因此在歐洲一些國家被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他海涅獎獎金。然而，漢德克無視這一切，依然我行我素。他曾多次公開支持前塞爾維亞總統斯洛博丹·米洛舍維奇。

甚至對于諾貝爾文學獎，他也表示了毫無興趣：諾貝爾文學獎“到底是應該廢除的”，因為它對文學只是事后虛偽的追封，固然可以一時招引來看熱鬧的，卻于閱讀無益。

剛剛頒布的諾貝爾文學獎雙黃蛋給國內的讀者一個“驚喜”，兩位作家都看起來有些陌生，卻都是絕對值得一讀的“寶藏”作者。文學的高低本來就難以評價，一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，諾貝爾文學獎最大的意義莫過于將優秀卻遙遠的作品介紹給全世界的讀者。