庭淼哥哥

汪菊珍

阿榮家對(duì)面，是迎春姆媽家。她家門(mén)內(nèi)的地板緊實(shí)，花格窗漂亮。板壁前有紫檀色八仙桌，桌上有一個(gè)自鳴鐘。鐺，鐺，報(bào)點(diǎn)的鐘聲清脆、悠長(zhǎng)，是整個(gè)院子的作息信號(hào)。

迎春姆媽身材頎長(zhǎng)，短發(fā)，眼皮有點(diǎn)兒虛腫，眼神特別明亮。夏天喜歡白色運(yùn)動(dòng)衫，戴著草帽，到田里割稻、插秧。她在說(shuō)話之前，總是先露出微笑。說(shuō)到高興處，就開(kāi)懷大笑。還沒(méi)有笑完，她就走進(jìn)家門(mén)，顧自忙碌去了。她的丈夫叫阿岳，紅臉膛、高鼻子，說(shuō)話有點(diǎn)兒結(jié)巴。他在糧管所做會(huì)計(jì)，會(huì)左右手打算盤(pán)，是著名的“神算子”。

他們有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。老大出生的時(shí)候，算命先生排出的八字，和迎春姆媽相沖，必須找個(gè)屬龍的干媽。排來(lái)排去，找上了我的母親。憑空地，我母親多了一個(gè)兒子，我們多了一個(gè)弟兄。他比我大兩歲，名叫庭淼，我叫他庭淼哥哥。

庭淼哥哥的相貌像迎春姆媽，身材頎長(zhǎng)，眼皮也虛腫，眼珠很黑。性格像他父親，不喜歡說(shuō)話。除了每年分歲到我家吃一餐飯，其余時(shí)間從不登門(mén)。我家平時(shí)的飯桌上，只有豆腐蔬菜，至多一碗杭州灣的白蟹小蝦，分歲那天的特別豐盛。庭淼哥哥小小年紀(jì)，吃得斯文。吃完，還會(huì)舉起筷子，對(duì)著每個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)“慢吃”。然后，用筷子對(duì)著我們孩子轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，笑一笑，就起身了。

母親趕緊也起身，從房間抽屜拿出一沓沓簇新的壓歲錢(qián)，分發(fā)給我們。庭淼哥哥的厚一點(diǎn)兒，不知道多少。也不知道哥哥姐姐的，反正我一直都是四角。這錢(qián)挺括——印有各種打扮的一排男女，淺咖啡色——隨便一摸，就會(huì)啪啪作響。我怕折壞了，不敢放在口袋，藏到枕頭底下去了。

庭淼哥哥拿著壓歲錢(qián)走了，而我的壓歲錢(qián)，不到第二天中午，就被母親收去了。我不樂(lè)意，開(kāi)始還哭鬧，大些才懂，這壓歲錢(qián)是在庭淼哥哥面前做的表面文章。后來(lái)形成了規(guī)矩，第二天，就自覺(jué)把壓歲錢(qián)上交給母親了。

庭淼哥哥來(lái)的時(shí)候，也不是空著手。他帶來(lái)的是孝敬長(zhǎng)輩的粗制草紙包，開(kāi)始兩包，后來(lái)三包，甚至四包，用細(xì)麻線捆扎成一串。還有白糖、紅棗、金棗（米粉做的），母親收下白糖，把金棗等退回去，再添加一包別的?？瓷先ミ@禮好像費(fèi)事了，但是，如果庭淼哥哥不送，或者我母親不調(diào)換一包，就是失禮。

迎春姆媽特別客氣，還要讓庭淼哥哥再跑一趟，把金棗或者母親給調(diào)換的那包再次送來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我母親可能不在，別人又不做主，這紙包就暫時(shí)放在我們家了。自然不會(huì)放在堂前桌上（怕我們孩子眼饞），也不會(huì)放灶間（怕老鼠來(lái)偷），一般由外婆放進(jìn)了她的床頭櫥，或者她床后的米桶里。

這下，我和姐姐便做了老鼠，偷偷尋找這個(gè)紙包——哥哥是家里的驕子，他不屑于這些女孩子喜歡的把戲。找到以后，一陣竊喜，輕輕捏一下。如果是金棗，好辦，只要從角上開(kāi)個(gè)小小的口子，細(xì)細(xì)的半截很快就出來(lái)。如果是紅棗，就難辦了，拆開(kāi)麻線，我再也包不上。不過(guò)，過(guò)不了幾天，紙包已經(jīng)松開(kāi)，紅棗也可以輕松到手了。

如果大人忘記了，就會(huì)連續(xù)去偷。眼看著它變癟變輕，心里不無(wú)擔(dān)憂，還是照偷不誤。奇怪的是，我們每年都如此這般，大人并不會(huì)十分計(jì)較。經(jīng)常的情況是，這個(gè)紙包已被我們消滅了一半，母親才突然發(fā)現(xiàn)了似的，用她特有的眼神橫我們一眼，然后嘆口氣說(shuō)：“這下怎么辦呢？”

可能因?yàn)榭偸峭挡鹜ロ蹈绺缢蛠?lái)的紙包，我每次經(jīng)過(guò)他家門(mén)口，總是感到不好意思。好在庭淼哥哥除了出門(mén)讀書(shū)，他從不出來(lái)玩耍，也相安無(wú)事地過(guò)了很多年。然而，長(zhǎng)大了的庭淼哥哥，就連分歲吃飯，也越來(lái)越遲。一次，等不及了，母親便派我去請(qǐng)。

印象里進(jìn)過(guò)他家?guī)状?，都是堂前間，進(jìn)入后半間只有這一次。他家里靜靜的，只有迎春姆媽在灶頭忙碌。她說(shuō)天齊有事出去了，讓我等一下。她怕我無(wú)聊吧，擦干了手，上樓拿來(lái)一個(gè)廣口錫瓶，掏出幾把小核桃，塞到我手里。我這才看到，她家的樓梯門(mén)竟然有兩道，外面的一道是搖門(mén)。

庭淼哥哥一直沒(méi)回家，我跟著迎春姆媽來(lái)到后門(mén)口。原來(lái)，樓房后面，還有三間高平屋，天井里還有一口古井。難怪庭淼哥哥可以不出門(mén)，原來(lái)洗衣燒飯這些家務(wù)，他可以從這里打水——母親一直說(shuō)，庭淼哥哥讀書(shū)好，在家也勤快。那天什么時(shí)候等到庭淼哥哥，又怎么一起到我家吃年夜飯的，倒忘記了。

我高中的時(shí)候，曾經(jīng)想到阿紅家紡石棉。阿紅說(shuō)，她家已經(jīng)有了兩輛石棉車，放不下更多了，可放到二房廳穿堂。我感到為難，但阿紅說(shuō)，這是眾家堂前，誰(shuí)都可以去。也是，已經(jīng)有好幾輛了，都放在靠庭淼哥哥家這邊的墻壁邊——他家外面沒(méi)放任何東西，還掃得非常干凈。這個(gè)穿堂確實(shí)寬闊，放了七八輛石棉車，也不妨礙路人經(jīng)過(guò)。

這個(gè)時(shí)候的庭淼哥哥，已經(jīng)高中畢業(yè)，做了小鎮(zhèn)的民辦教師。時(shí)常見(jiàn)他腋下夾幾本書(shū)進(jìn)進(jìn)出出，卻從來(lái)不抬眼看一下他家門(mén)口的這些大姑娘小姑子，更別提招呼一聲了。也見(jiàn)過(guò)他背著那個(gè)謝老師彈奏過(guò)的手風(fēng)琴回家，卻聽(tīng)不到他的琴聲，我猜想他是在后院的房子里彈奏的。

后來(lái)恢復(fù)高考，庭淼哥哥第一批考進(jìn)了大學(xué)。這時(shí)，我正在濱海代課，趁庭淼哥哥讀書(shū)報(bào)到的機(jī)會(huì)，換到了他的學(xué)校。我接過(guò)他的備課本，才知道庭淼哥哥教的是化學(xué)。也第一次看到庭淼哥哥的字跡，那樣剛勁娟秀。當(dāng)然，他備課極為規(guī)范，讓我也學(xué)了很多。

庭淼哥哥畢業(yè)后，留校做了老師。不久，他在那里結(jié)婚生了兒子，少回家來(lái)了。但是，很長(zhǎng)時(shí)間里，母親還是惦記著這個(gè)干兒子。她總是說(shuō)：“天齊的兒子幾歲了呀，我應(yīng)該給個(gè)紅包呢！”母親的紅包后來(lái)有沒(méi)有送出，我因?yàn)橥獬隽藥啄辏膊恢懒恕?/p>

清晰記得的是，我考進(jìn)大學(xué)后，迎春姆媽送了我一件的確良的襯衫。精細(xì)的白底子上，印滿了一串串藍(lán)色迎春花，還點(diǎn)綴著紅、黃、藍(lán)三色小星星。這是我收到的第二件新衣——第一件是十歲時(shí)天花外婆送的。我穿了很久，后來(lái)做了棉襖的里子布。棉襖還在，只是不知道放哪里了。