想跟奶奶喝酒

雖然遠在千里之外，但尤齊還是第一時間收到了他媽發來的通報：“娃，奶奶走了?！?/p>

然后呢，然后就不知道說什么了。像是說什么都不匹敵，沒有回應可以配得上死亡。他對著手機對話框愣了半天，先是打了“哦”，覺得太輕描淡寫；又打了“嗚嗚嗚”，但虛擬哭泣又太輕賤；還打了“唉，天堂里沒有病痛了”，也不對，幾乎所有人生悲劇都可如此回復，而且矯情，可是這位是他奶奶。他不知如何表達自己淡漠的生死觀，似乎用一點點力都覺得多余。人嘛，終有一死。

過年的時候，老人家身體就不行了，醫生說回去等吧，于是一行孝子賢孫烏泱泱地把人弄了回去。每天都得有人守著，天冷，誰都不好受，奶奶本人則進入了薛定諤的貓狀態。大姑排了班，尤齊作為長孫必不能缺席。奶奶屋子里自此沒斷過人，再小一點的孩子就都擱家里了，姑姑姑丈大伯二伯，打麻將不合適，于是每天最大的活動就是做飯，少說一桌，再喝點兒酒，婦女們一個個都有點兒煩了。尤齊他媽身體不大好，跟尤齊嘀咕了一句：“唉，你奶奶啥時候走??？”尤齊一時語塞，他媽接著說：“以后我這樣了你不用守著，存折密碼我腦子靈的時候就都會告訴你的，你該玩玩去?！庇三R說：“你還是先支付寶轉給我吧，省得去銀行。”他媽說：“也對，行?！?/p>

大姑給尤齊排的早班，一日之計在于晨，要早起而不能睡覺，無比喪。他雙肩緊聳夾住頭，呵著氣，走路去守床。到了奶奶家，姑丈在：“來了啊！”“嗯?！比缓?，就跟大家一起開始等。奶奶早不能言語了，嘴巴微張，雙眼虛合，非常具有迷惑性。他問姑丈怎么才知道人走了，姑丈說走的時候就知道了。這話高級得像哲學，他只能開始玩手機。奶奶就像一般的奶奶人設一樣，自從他記事起，就是慈祥溫和的樣子，會記得他最喜歡吃芋兒燉鴨干煸刀豆，即使他現在已經不喜歡吃了。也不是不喜歡，長大之后，對很多東西都沒有辦法投入最高度數的感情。每次別人問“那你最喜歡的電影最喜歡的歌是什么”，都會茫然，就是“最”不起來，都挺喜歡的，也就是說都差不多吧。

那么奶奶最喜歡吃什么？從來沒聽她談過自己。像她這樣年紀的老人，一生仿佛只有天下太平一個念想。尤齊他爸說過，管教孩子時這位如今彌留狀的婦女下手非常重，他們弟兄幾個沒少恨過，咬牙切齒，但成家之后個個比賽孝順。打是真打，愛是真愛，在中國人看來，沒毛病。但中國父母另外有個毛病，無原則地疼愛孫輩。尤齊他爸稍微舉高點兒手，奶奶就把尤齊拉到身后，說：“你敢打試試?！毕氲竭@里，尤齊開始有點兒悲傷，奶奶還是愛他的。

可是這種愛只是人類繁衍之愛，施與方覺得義不容辭，受贈方自然也覺得天經地義了。當然，很多人會陷于這種綿密的惦念，全身心沐浴在慈愛中。這種慈愛不求回報，越是年邁越覺得其可貴。尤齊后悔的是，沒有在年邁之前多了解下奶奶。他們這一生，即使不說顛沛流離，也是飽經苦難。可每年尤齊就像候鳥一樣，只是過年時在奶奶那兒歇一歇腳，說幾句吉祥話，便算功成身退了。大概應該喝酒，中國人只有在喝多了才把心拿出來互相看一看。所以他得跟奶奶喝酒，問問她這一生是怎么過來的。于是，他在朋友圈發了一條“想跟奶奶喝酒”，莫名其妙。過了十分鐘，刪了。

這么守了幾天，大家就開始松懈了，因為“我們正在等待母親死亡”的氛圍有點兒荒誕，是時候打場麻將沖淡一下了。大伯提的議，說：“我們還是熱鬧熱鬧，讓媽知道我們都在呢！”于是，大家心照不宣地坐了兩桌，沒輪到的尤齊他爸做軍師，他媽拔出一張牌猶猶豫豫的時候，問他：“這張？”他說：“行吧。”喂一顆定心丸，然后點了炮，全場大笑，他媽當然得“怒其不爭”地罵他。這群婦女不用做飯，尤其開心。二伯母說像過年，三伯母說不是像，正過著年呢，二伯母說哦對哦，然后又是一陣大笑。

這種“我們正在等待母親死亡順便打打麻將”的氛圍終于讓尤齊松了口氣，他感到了做四川人的幸福，笑對困境是每一個中華兒女與生俱來的品德。他想起新聞里采訪過的普通人，都覺得生活在一天天變好。其實他明白變壞也沒關系，很多人照樣能扛過去，大概一半人的底線都是好歹還有口飯吃，真實的飯。也許麻將給奶奶續了氣，農歷丁酉年過來了。打了幾天麻將之后，警報解除，各回各家。

尤齊開始約同學擼串，辦理去臺灣交換的手續，問他爸要錢，被他媽罵成天在家啥都不干，除了沒學習，啥都沒耽誤。他爸倒是每天去奶奶那一回，但例行公事般簽個到就回來了，奶奶還是沒說話，不過氣色又好了一些。他媽也是只敢跟尤齊說大概是回光返照這種話，尤齊聽完假天真地說了句：“說不定真好了呢！”尤齊回學校之前，親戚們還是大聚了一下，紛紛舉杯恭賀新年，一點兒都不瀕臨喪母，非常好。

尤齊終于知道回什么了：“那我要回去嗎？”他媽說：“不用了，臺北太遠了，你也算送過終了，奶奶知道的?！彼X得如果有一場葬禮，打麻將那時候就挺合適的了，大家都開開心心，熱熱鬧鬧，人嘛，終有一死。大伯說：“咱媽這一輩子真沒享過什么福啊，碰。”二伯母說：“我剛懷老大的時候，媽每天給我燒紅棗粥，我都怕了——啊，慢慢慢，哦，沒和?！比畬χ三R他爸說：“老幺啊，媽對你是偏心的，你不要不承認，這套房子是說要留給你吧，等等！和了?！?/p>