香櫞杯

強雯

羅家村方圓30里，在四川盆地的一個大山里。百年前，這村就開始衰敗，遷徙的、務工的青壯年逐漸離家，只剩下了為數不多的幾個老人，羅晃子是其中一個。

羅晃子沒有其他技能，只會做酒。他做酒用的是祖傳秘方——香櫞杯，宋代的時候是宮廷御酒，京華鼎貴之清供。話說宋徽宗年間，祖上有人貯酒，因家中罐皿皆為戰事所傷，不得已，摘下房前屋后的香櫞，其長如瓜，有的長至一尺四五寸，可盛物，清香襲人。遂盛酒，香櫞杯由此得名。還有一朝皇帝為此題詩“柔軟九回腸，冷怯玻璃盞”。

當然，這些都是羅晃子自己說的，他的酒也就在山頭與山頭之間流傳。

有省親的他鄉人、美國的攝影師、馬幫富賈、游客路過，討一杯酒喝，香櫞杯的名聲深深淺淺輾轉流傳。

香櫞杯量少，好酒要等到秋季香櫞成熟時采摘下來。從前，羅家村盛產香櫞，家家戶戶做香櫞杯，后來村里凋落，種植香櫞的只有羅晃子一家，房前屋后種植稀疏幾棵。羅晃子說，又不以香櫞杯為生計，純粹是對老祖宗的一個念想，所以并沒擴大經營，也沒有收徒弟。

投緣的，喝上一杯，哭上一把。

“為什么要哭呢？”

“也許是太好喝了吧。”沒喝過的人猜測。

“想家，想媳婦兒和爹媽。”喝了的人跌跌撞撞。

也有人來取經——香櫞杯的釀制。無果。

一個會說中國話的美國攝影師駐扎羅家村一周，拍攝了羅晃子做酒的前前后后，但沒有挖到訣竅。這期專訪刊登在《國家地理》上，淹沒在故紙堆中。

20世紀90年代末期，陸陸續續來了一些臺商、港商，要在羅家村大興土木，照例路過羅晃子家，村干部抬腳便求酒。

羅晃子從灶臺拾掇了幾個土碗。

“羅晃子，香櫞杯是要有香櫞做藥引的。”村干部說，“怎么能讓貴客用你發霉的土碗！”

羅晃子常年佝僂，不知是釀酒釀得糟了，還是一直沒娶上媳婦，夜里委屈鬧的，說話的時候，聲音好似從背部悶悶地發出。

富商們將就喝下了土碗酒，沒再多語。村里人都是這樣，敝帚自珍，井底之蛙！富商們什么沒吃喝過？天上地下海底鮮，無奇不有。

寒暄片刻，問了些家眷、收成之類，一眾人便走了。

這一走，就再沒來過。村干部覺得蹊蹺，問個中理由，富商傳言說想家了，不宜在外動土。

“奶奶的！”村干部罵罵咧咧當被有錢人戲耍了。

村干部去找羅晃子討酒喝，羅晃子還是那碗土酒，村干部喝得直哭：“其他村都富了，鏟了，平了，咱羅家村還守著這個破廟干嗎？就你這手藝，收幾個徒弟，到城市里去，開個公司，辦個廠，下輩子都有著落了。”

“人窮志短啊！”村干部哭得稀里嘩啦地走了。

誰喝誰傷心啊！香櫞杯有了這樣的名聲，就沒人敢動它了，除非是羅晃子死了。可就是羅晃子死了，大家也會痛哭一場。

時間兜兜轉轉，過5年說羅家村要被鏟平，因為這片地被納入大融城商業計劃；過幾年又說此地要修高速公路，羅家村將被一窩端；又過幾年說這里要打造生態自然區。那些年，香櫞的產量也時好時壞，有時形狀如癩蛤蟆，有時如拳頭般大，成色欠佳。羅晃子并不采摘，任其自生自滅。

過去的清供，現世的塵埃。他等著這幾棵樹老死后，自己隨便找個地方了斷此生。

一天，來了一個客人，人稱謝扎扎，不嗜酒，愛看人醉飲。

“我老家也種植香櫞，人稱‘軟金杯’。香櫞不是稀罕物，”謝扎扎海闊天空，“云南一帶盛產。不過云南香櫞和四川香櫞略有區別。該物喜高溫濕熱，但四川海拔不高，所以香櫞容貌略嬌小，皮皺；云南香櫞則肉厚，皮有光澤。用黃而圓的香櫞做成酒杯，酒中帶有橙香，橙中浸有酒味兒，色澤黃潤，人呼‘軟金杯’。”

羅晃子耳聞過，但笑不語，“香櫞遍天下，杯中已無物”。

“借物做酒，物終是借來的。重點還是在酒。”謝扎扎邀請羅晃子一同去云南，嘗嘗那里的香櫞。

“多少人勸我離開這里。樹挪死，人挪活。”

“不做生意，也不做活路。我們土人常把香櫞置放在明窗凈幾間，供若神明。”

晚上，羅晃子抱了兩個在地上快爛掉的香櫞：“我給你做酒。”

“我不喝酒。”

“香櫞腐爛36小時后酒味兒最佳。”羅晃子動手切起果肉來，酸澀的酒味兒彌漫老屋，“把未壞的細肉剁爛，壞掉的果肉存大塊，壞肉上放鹽，等20分鐘。再一起放點兒糖，攪拌，密封20分鐘。”羅晃子佝僂的背晃動起來，好像那是一個肉錘，擠壓著果肉……

大山深處無星月，風蕭蕭，尚知人間煙火。突然，狗吠不止，長嘯如狼，有熟睡的人被驚醒，發一身冷汗。大山深處，一戶人家離另一戶人家有四五里遠。

村干部在一個月后，又帶考察組來羅晃子家，說是討杯酒喝，爭取納入文化遺產保護項目，但羅晃子家僅余一間破屋爛梁。

“什么香櫞？”專家問，并仔細查看房前屋后植物的痕跡，“這東西不稀奇，廣西、云南近水之地都有，我當什么寶貝！”

“香櫞杯可是宋代的貢酒。”村干部說起來一點兒底氣都沒有。

“貢酒？”考察組嘿嘿笑，環顧四周，“一片葉子都沒有。”

羅晃子死了？村干部狐疑，不得其解——殘屋，破地，清涼凋敝，他抽了抽鼻子，聞到酸酸臭臭的味道。