上海情人

阿癡

人年紀大了就開始思念故土。

我的故土不是上海，我卻在海派文化的某種變形里長大到十七歲。

那種文化，以某個男性形象的模樣，停留在我纏綿悱惻的眷戀中。情人倒并非情人，戀也戀得非常復雜。

我出生得十分艱難。

護士抱出來，皺著眉頭問：“家屬呢？”

我爹這個時候在旁邊遲疑著，不敢伸手抱。

那團紅彤彤的肉，竟也是個人？是他的孩子？是活的？那么點點兒，那怎么辦？

他心情糾結而呆若木雞。

間隔幾秒鐘，老葉這個時候從從容容伸出大手，把我抱在懷里。

人生中擁抱我的第一個男人——老葉。

怎么那么巧，他姓葉？那么清冷那么雅的姓氏，我很喜歡他的姓。

在后來屢次翻看照片的時候，我才在腦海中完全補足了他的形象。——以理性使勁兒在記。

長發的他風采俊逸，氣度翩翩。我后來沒有再遇到過他那樣長相的男人。一條牛仔褲修長，柔軟地裹住他的腿，皮帶扣在胯間，襯衣解幾個鈕，塞進腰間，像西部牛仔，可是并不是，還是像老上海長出的瀟灑男子。

他穿鋼廠的工作衣，戴橘色安全帽。他不是工人，是畫家。

我看過他的油畫。風景畫。是我不熟悉的風景。白色直挺的樹干，黃色的大葉子。興許是梧桐。

他喜歡美人，在我面前夸過很多美人。比如火車硬座上坐在他對面抽煙的兩個女孩子。

他娶了一個美人。

我一旦脫離父母的管控，開始打扮起來，就在心里勾畫出他老婆的樣子，使勁兒努力。現在，我扮起來的樣子，很像了——鵝蛋臉，光潔發亮的鼻梁，束在腦后的長發。

小時候他常夸我美。七歲那年過了，有一天他盯著我有些遲疑地說：“沒小時候好看了。”我心塞很多年。現在想起來是我長大以后臉頰拉長，比例不對了。

因為他的緣故，我一直到今天都在努力成為一個美人，照著他所描述過的上海小姑娘的打扮，把自己裝點起來。為此，在北京這座城市，我總是顯得格格不入，卻改不掉。

而他是喜歡我的。我心里很清楚。這種喜歡于他，是父親對孩子的喜歡。如果可以，我愿意把他視為我的父親，從而再也不必勉強接受我真實的父親。

幾年前，我曾經轉發過一篇別人寫的，對畫家父親的回憶。朋友說他以為那就是我的父親。

“我想你的父親一定是個畫家，感覺這樣才對。”朋友說。

我又在多年后想起了老葉，心里涌起艱澀、泛苦，可是綿長到出乎意料的懷念。

我相信，在不同的年齡段，他都抱過我。

這句話不夠準確。應該說，在我的記憶里，我被他以各種形式抱過。

五歲以后，他就不再抱我。他常以跟大人交談的口吻對我說話，力勸我去學芭蕾舞。因為我“適合，很適合”。

我后來果然去學。但是在繁重的學業里，沒有他輕描淡寫的鼓勵，我終于半途而廢了。

作為知青的老葉，對江西的憎恨，不必多說。他看都不看，聞都不聞。

在政策允許的最早期，他立刻下了海，立刻賺了錢，立刻帶著老婆孩子回到了上海。

什么樣的上海呢？

“娘逼，這里好跟上海比啊？”他常常既瀟灑又恨恨地說。

我第一次看到女性裸體雕塑，是在老葉家。

我盯著看了一個小時，一動不動。非常呆。（直到現在，如果呆，就是這樣的呆。）

老葉納悶兒，抽著煙站在我的視角上：“儂在庫啥么子？”

我很羞澀，不敢講。

他后來也許猜到了，沒有繼續追問。

這是我喜歡老葉家的原因。他不是個工人，他是個藝術家。不像我的父親喝白酒吃花生、看《射雕英雄傳》，暴跳如雷。

他抽煙，沉思，把畫畫的刀翻過來翻過去。

他的優雅與憂愁。

后來他帶著錢去到上海，據說過得并不開心。他沒有房子住，與老父和兄弟擠在一起，悶。

五十剛過，他就死了。

天生畫家的老葉死了。

我母親大大咧咧地告訴我這個消息。“死了。死掉了。”這樣的口氣。

我不敢去深想，也就安慰自己，死掉了，沒了，從醫院里直接拉出去火化了。人死了嘛不就是這樣！

后來我也開始畫畫，寫東西，想當藝術家。看見陳丹青覺得心里就喜歡，不知道老葉與他年紀誰大誰小；聽見陳丹青說話，好像就聽見老葉說話，聽不夠。

老葉自己也是個美人。美得怎樣呢？照亮我。

我極年幼的時候就遇到了自己的情人，老葉。終我一生，我在走他指出的路，畫畫，寫作，舞蹈，做藝術，做美人。

戴著綠寶石戒指，在暗的廚房里，他畫一筆，吸一口煙。

我再不能像戀著老葉那樣，去戀著別人了。