穿校服的人

阿癡

我要記錄的，是在種種復雜的曖昧、調情、逗樂、依賴、習慣、眷戀、占有中的……某種我感覺到的、難以抵抗的力量。很多人都討論過它，我也許并不能說出新意。

在漫長的讀書生涯里，初中、高中、大學、碩士，如果要說起來什么讓我撞到自己，這樣的事情和人都非常少。我的生命緩慢流淌，所過之地一片荒蕪。現在回想起來，那個驚鴻一瞥、穿校服的人，是生命意志給我的最早的警示。

盡管我沒有與他說過一句話，交流過一個眼神。

初二那年的期中考試，不知道為什么，教導主任玩了一個新套路，讓我們初二的學生和初三的學生一起，混雜而坐，間鄰著考試。

在我看來，簡直就是為上下兩個年級創造無數個談戀愛的機會。

我對于高一級的學生們充滿了好奇與親近的渴望，可能因為在本年級我一無所獲。

穿校服的人，正坐在我的旁邊。

我一眼都沒有看他，完全憑我左半邊的手臂和肩膀感受他的存在。

瘦骨嶙峋。稍長的頭發。安靜，極其罕見地安靜。好像沒有ego。不指望別人看到他，也不期待別人重視他。

他穿校服的方式是獨一無二的。寬松的校服被他穿成和服的樣子，露出瘦削的脖子和肩膀。

那個年紀的男生，大聲說話與大幅度動作才是正常的，他們太希望被女孩子重視、調戲了。

我因此感受到他極其稀有的品質，并被震動。

更不要提我那個時候被一個瘋了似的男生追求，每天騷擾我的花樣層出不窮，宛如我的兒子，求我跟他說句話，看他一眼。

這樣考了三天，他就無聲無息在我身邊坐了三天。

考完，他無聲無息地在門口和他唯一的哥們兒碰頭（點個下巴），消失在校園里。

這個人讓我想（思考）了好幾天。

我決定打聽打聽他。

考試結束以后，各路紙條和求愛信就在兩個年級之間穿梭不絕。每個人都有一條紅線，通往陌生的一個人。

我沒有。沒有人跟我表白，我也沒有跟別人表白。

幾天以后放學回家的路上，我的幾個閨蜜嘰嘰喳喳一直在說她們收到的求愛信息，我若無其事地問了問我旁邊那個人什么來頭。

最受關注的女生很快解答了我的問題：“那個人啊，就住在我家旁邊一個單元。”

我停住，啊了一聲。

幾天以后，那個女生說，我談到的穿校服的人找人給她遞了一個紙條，向她表白了。除此之外，每天中午回家吃飯，下午上學，他都會和他的哥們兒一起，在樓底下叫她的名字。

“神經病一樣！”我們一起笑起來。

我再也沒有提起過他。

但是我專門在閨蜜家樓下等過她下午上學，沒有遇到他。

在校園里，我也著意尋找過他，見過幾次，我在沒有人知道的情況下，迅速逃離了。

我問過閨蜜，他家什么境況。她說：“很普通的工人家庭吧。可能母親沒有工作。”

他是有點兒土的，也許是從鄉下進這個大型國企討生活的農民。

我們沒有再討論過他。很快，我也沒有再刻意想要在校園里見他。貧窮，切斷了我微弱懵懂的好感。我再次陷入少年生活無邊無際的荒涼中。

這么多年過去了，我還是沒有忘記一個穿校服的人。他像劍一樣，插在我的記憶里。

情欲最初的萌動，也是生命力給我的警告。我一直對極瘦而安靜的人有著格外的印象，幾十年來一直如此。

他明知自己沒法爭也沒法搶，就神態自若地不爭不搶。樂于成全，樂于被人忘記。也許那就是我？我在一個不期然而然的時刻，遇到了另一個自己？

又也許，那是我希望做到的模樣。

一次心動。

再沒忘記。