南門村花事

印有家

小時候，看過一部朝鮮電影《賣花姑娘》，很驚訝賣花也能生存，羨慕這個世界上有人錢多得用來去買花。讀小學時，爸爸讓我背唐詩宋詞，背到李清照的《減字木蘭花》：“賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。”似懂非懂，于是便猜想，或許那些大戶人家的太太小姐們會有那么份閑錢，會有那么份閑情買花吧。

而我的家鄉興隆場是個小鎮，鎮上沒有這樣的大戶人家，我童年生活的南門村只有一二十戶農戶，更是小得可憐。我想，如果在舊社會，這些農戶人家泥里滾水里爬，粗手粗腳的女孩，去城里給人家做丫環可能都不能夠，更不用說會閑來買花尋憂愁了。

在我的記憶深處，在南門這個小村，沒人買花，沒人種花，沒人養花。然而，盡管如此，我的童年中卻仍然有很多關于南門村花事的記憶，常開不敗。

我喜歡在夜深入靜的時候寫作，有時靜靜地就被夜鳥的啼鳴聲驚動，這個時候，我會走到陽臺，思念家鄉。我的思念從一聲聲鳥啼中綿延開來，最后像家鄉的春事一樣如火如茶無法收拾。

是的，家鄉的春天就是被布谷鳥的啼聲喚醒的，連同春天一起最先被喚醒的還有金櫻子。當然，這是它的學名，南門村的大人孩子們卻不知道它的這個帶著些許詩意的學名，管它開的花叫做刺花，結的果叫糖葫蘆。記得小時候，一天一個郵遞員問我：“吳樹生家在哪里？”我告訴他：“村里沒有叫吳樹生的。……