巨變與重生

竇鐵成

一輛墨綠色的解放卡車載著二十幾個插隊知青和他們簡單的行李卷，顛簸的駛入了荊芭墻圍著的大院，到了幾頂比車身稍大一點的帆布帳篷前停了下來。

“到了，下來吧。”司機師傅朝這群小伙子喊。

1979年，我這個插隊知青通過招工考試，來到唐山。一根碗口粗的木樁上掛著一塊不到一尺的木板上寫著：中鐵一局電務處第四工程隊，我成為了一名工人，確切地說，一名電工。

記得那天，師傅幫我們把行李搬入新搭的軍用帳篷后，語重心長地說：“你們現在從事的是一個技術含量很高的專業，也是一個高危行業，要想學本事就得好好學習，學好本事才有飯吃！”

從此，一群平均年齡不超過22歲的年輕人，像一群活蹦亂跳的麻雀，每天坐著敞篷車上下班，風里來雨里去根本不在話下。河北的三月天，電力線路設計要從水稻田內通過，需要挖坑、立桿，“下”！不管是小伙還是姑娘，鞋襪一甩，褲腿挽起來，噗噗騰騰的就下去了，沒有人說冷，沒有人喊臟。

下了班吃完飯退下工裝，換上喝茶的衣服，打上發蠟、可以在鄉間小道上壓壓馬路，展示穿上喇叭褲的神氣；隊上有臺14吋的黑白電視機，一到吃完晚飯，電視機前的椅子，方凳，用木板自制的小凳、摞起的磚塊就擺滿了，《萬水千山總是情》《加里森敢死隊》都讓人著迷。但是，多數時間，我還是在帳篷里寫當天的工作日記，看圖紙，熟悉規范，給明天的施工做準備工作。

1981年，我幸運地參加華縣職工學校學習的培訓班，雖然時間短，在學校從書本上學到了以前從沒有見到過的知識，從此，這些知識使我在工作上如虎添翼。……