童年的年

何銅陵

地質隊的孩子，真的沒有故鄉，而又處處皆故鄉。

父親是四川人，母親是淮北人，我則出生在風雨交加的安徽銅陵鳳凰山下。當時父親搭起臨時雨篷，母親自己絞斷了臍帶。我出生沒幾天就到了除夕，我最初味蕾上的“年”，該是母親的乳香。

孩提時，記得初一早晨一睜開眼，就看見床頭擺放著的新衣裳，心里就像灌了蜜，全然想不起母親熬夜縫衣的情景。囫圇吃了早飯，轉眼就跟地質隊的熊孩子們瘋去了，比誰的小鞭炮多誰放的小鞭炮響，免不了發生口角，繼而廝打起來，弄得渾身是泥。在母親的斥責聲中，脫下新衣重新洗過，怕干不了新年穿不上，母親便將衣裳架在煤爐上烘烤……

那是計劃經濟時期，家家境況都差不多，我們地質隊駐地黃屯農村的日子則要拮據得多。當地過年叫“供年”，自家勒緊褲帶也要給祖宗牌位供上祭品。

有一年春節我隨父親去老鄉家拜年，只見堂屋供桌上擺放著木頭豬、木頭魚，我悄聲問父親這些作何用途，父親說這是祭祖的供品。我又問咋不用真東西呢，父親則不耐煩地讓我少說話。那次我頭回吃到了潔白的飯團，用炒米和糖稀做的，松軟且甜。父親則回贈一斤硬糖果，那還是憑票供應的。

印象最深的過年，應是在廬江黃屯。除夕一早，我哭著要隨父親上街，其實是想吃金澄澄的大米餃。黃屯是條古街，青石板泛著晨光，有一家篾器店開得早，里面有篾匠在做竹龍，那應是正月里鬧花燈的主角，龍鬧到誰家，誰家就有福了，忙放鞭炮迎接，寬裕一點的人家，斷不了要隨上幾塊錢紅包的。