云上的生活

一

青浦文學營的早晨，是霧靄的，也是嘈雜的。那人，那水，那歌聲，如云水般飄渺。

去年今日，我們曾在此幽居。那“云上的生活”，現在回憶起來還歷歷在目。那時除了緊張的學習，還有我們圍著墻角旋轉的影子和洋溢在嘴角上的微笑，而這一切浪漫而又蜿蜒的姿態皆是從霧靄的早晨開始的。

每天清晨四五點，我們硬是被一群莫名的知更鳥從美夢中給拉扯了起來，先是一兩只更叫，后來是三四只隨從，然后越來越多，最后構成了一首宏偉的交響曲。不過，當你輕輕地打開房門，一陣清新朗潤的空氣便會撲面而來，接著映入眼簾的是掛滿了露珠的綠薔薇和笑歪了嘴巴的紅杜鵑，還有幾棵屹立在校園中央的隱居了眾多“莫名客”的大松樹，這一切都顯得是那么的和諧、靜謐。側耳傾聽，樹上的鳥兒似乎叫得也不那么難聽，更像是用一種婉轉的歌聲向我們問安，于是我趕緊還以北方的羞澀，帶著靦腆的笑容走進了這蔥蘢的世界。

“青浦的早晨怎么可以幽靜到如此漫不經心的地步？這讓我們北方的焦躁情何以堪！”室友陳穎站在校園的長廊里，一邊運動，一邊碎念。

是啊！如此清幽朗潤的早晨，在北方無論如何是少有的。也許正因如此，上海作協才會將文學營區設立在這個相對僻靜的村落里的吧！

這里沒有工廠，沒有嘈雜，更沒有過多的車來車往，一種深邃和靜幽可沁入到骨子里。

每天清晨，除了漣漪輕泛的橫江水和云游在迷濛水氣中的撐船人，就剩下池塘里盛開的荷和荷池挖藕的人。這一切形似一種靜態的畫面，而唯一的動態，就是在村道上奔跑的我們。現在想起來都覺得我們那時怎么那么活泛（活躍），就像是一團團燃燒的火焰，蔓延和吞噬著整個村落里的溫馨和恬靜，更顯得那樣的另類，那樣的不合時宜。

住在橫江邊上，我們每天一睜眼就有一種云水飄搖、煙波浩渺的感覺，那種感覺每天都在腦海里置換著西北的蒼涼和孤寂，自然是后來都居上，畢竟已深入血液。

“從來沒有離一條河如此的近，感覺在酣睡之中一翻身，腳就能踩到河里”班長熊紅久曾感嘆的說。是啊！這種夢里水鄉的感覺，是那樣的濕潤，甚至毛孔里都在泛著水光。也許這樣的感覺只有我們這些在塞北長大的孩子才會有。因為在北方，干燥的皮膚里成天端坐的都是沙子，像這種濕潤的感覺簡直就是一種奢侈。女同學們每天都會摸著自己的臉蛋兒俏皮地說：“看我今天的皮膚又濕潤了幾許？”我知道這是一種依戀。

所以，除了我的文學，我還想對我的營說：“你問我愛你有多深，皮膚代表我的心”。

文學營的門前有一條的馬路，可一直延伸至村部。馬路兩旁除了長滿了早已成熟的油菜籽和大豆，還有兩排粗壯的大樹。雖然直到離開的那天也沒弄清是什么樹，但依舊對它們記憶猶新、無限懷念。在這條路上，給我帶來的不僅有很多驚奇的回憶，當然也留下了我們每天嬉鬧和悠閑散步的身影。

在這里，村莊是寧靜的，文學營是寧靜的，橫江更是寧靜的，就連我們的早讀課也應了寧靜的一景。

每天早飯過后，大家都會在閱覽室選擇自己喜歡的書籍，然后安靜于校園的不同角落，開始我們早間的自習課。那種氛圍是一種沉靜在蛙鼓禪鳴里的幽靜，那種感覺是重拾舊夢后久違了的親近。看得出同學們雖然離開校園已久，但對曾經的校園生活戀心依舊，我又何況不是這樣，那種依戀竟如此的迫切。

二

青浦的午后，是安暖的、愜意的。鳥兒和樹木都在午睡，唯有我們是躍動的。

快樂的午飯過后，雖然只有短短兩個小時的休息時間，同學們依然會走上那條熟悉的村道。順著斑駁的光線向前延進，去看一個讓我們百看不厭、流連忘返的地方———玉蘭林。

這里的玉蘭，不是白玉蘭，而是廣玉蘭。初見廣玉蘭的時候，我們誤以為是白玉蘭還歡呼雀躍呢，其實不然，兩者雖然都是喬木，都屬木蘭科，從開花的形態上雖有幾分相似，都是那樣的清新高潔。但白玉蘭為落葉喬木，初春開放，先開花后長葉；而廣玉蘭則為常綠喬木，5月開放，先長葉后開花。在北方長大的我們，對于玉蘭的好奇，主要是因為大多都沒親眼見過。尤其是從小就在沙漠里長大的我，雖然從未見過玉蘭，但對玉蘭有著超乎尋常的好奇心，究其原因恰是因為母親的名字叫玉蘭。所以玉蘭對我而言，是有著特殊意義的情感，尤其是自母親去逝以后，每每見到玉蘭，就感覺像是見到了母親，那么親切，那么依戀。

最先發現這片廣玉蘭林的是任茂谷同學。

茂谷同學是睡眠極輕的人，他每天隨著鳥鳴起床，然后一個人在村子里到處閑游，直到后來發現那片玉蘭林。此后每天中午他都會帶著同學們一起去那里玩兒，那里便成了我們學習期間的快樂天堂。

五月的廣玉蘭，葉黝綠，屬含苞待放期，但也有零星開放。林子中間有一條兩米寬的步行道，可能是專門為賞花的人修建的，很雅致也很人性化。除了滿地銹紅色的枯葉，還有縱橫交錯的棕褐色樹干，整體感覺古色古香的，特別是斑駁陸離的午后，有一種懷舊的色彩，浪漫而傳奇。

于是，文學營的“小妖們”便喜歡穿著各色飄逸的裙子，拉著班副周軍成同學在這里拍照流連。雖然軍成同學被我們這些鬼魅的身影和妖艷的色彩折磨得要死要活的，可誰讓他是我們班的攝影高手！我的內心似乎有點竊喜。

確實，軍成同學拍出來的照片不僅具有懷舊色彩，還具有一定的藝術效果，就連我不怎么喜歡照像的人，在他的鏡頭里變得自信了許多，也文藝了許多。

真可謂輝情永溫，記得我每次來到玉蘭林，看著那些零星開放的玉蘭花，就有一種莫名的激動。不知是因為對母親的無限思念，還是對玉蘭花的過分好奇，每次來到玉蘭林我都有無盡的心思想要訴說。都說玉蘭花的花語是為了報恩或表露真摯的情感，可我覺得，如果沒有人們對于真善美的渴求和向善向好的永心，玉蘭花再高潔純白那也只不過是一場輪回中花事而已。

從大漠中走來，千回百轉。細數著五月漸失的天數，面對著被愛賦予靈魂的玉蘭花，我用真情寫下了：

在南疆時，我與沙語，下行而上善。

在江南時，我與花語，零落而往生。

物語蘭花，永心同在。

三

其實，與廣玉蘭的對白，只不過是我們“取經路上”的一段邂逅，而與文學的碰撞才是我們抵達心靈圣境的一條“天路”。

所以，在文學營的日子就如同重新入爐鍛造。各種與文學有關的臆想在這里被實現真正的對接。那些文學主觀世界里的盲點，也在這里被撥去迷霧，逐漸清晰。

曾經因為太過要求完美，嚴重地影響了作品的推進，甚至還一度陷入了恐慌，置疑自己的創作能力，當然，這種困境非我一人。而這一切狀態還未曾言說，就被上海大學的葛紅兵教授徹底洞悉。他說：“一定要有充分的自信和一個足夠強大的內心，然后記住‘用我手寫我想’就足以。”

我愕然：“原來創作就這么簡單？”

“對啊，創作就是這么簡單！”老師近乎沒給我留絲毫遲疑空間，一把將我從死胡同里揪了出來。原來脫繭而出的感覺是如此舒爽、豁然。

后來的學習就更為開心和快樂了。

我們每天在學習中革命，在學習中反轉，感知著文學的語言和畫面、行為與藝術。在心中埋下了一個大大伏筆：我將如何重組面目全非的生活，我將如何顛覆支離破碎的時代。

“我從沒覺得過文學竟離我如此的近，我有被融化的感覺。”我的信心與行動似乎已經站在了欲望之上，勢不可擋。

“文學本就不難。文學本就是人學，只要你丟掉包袱，提筆寫人學，文學就會如影隨形。”許道軍教授如此耐心地投之以桃，我又該如何報之以李呢？心中默念萬千，不如行就一步。我怎可放棄心中的那一樓閣。

“寫小說不難，但寫好小說就有點難，能寫出得到社會認可的小說就更難。”資深編輯徐大隆老師點中要害說：“一部好的小說必須具備三個要素：思想性、藝術性、可讀性，缺一不可，也就是說外因可以是別人的，但內因一定要是自己的。”我又懂了。這文學真如無影術，我是拳拳中招啊！怪不得有人認為：書寫不僅是一種行為，更是一門藝術。

就這么文學淘洗著，雖不能“籠天地于形內，挫萬物于筆端”寫出超凡脫俗的風骨之詩和性情中文，但至少思想與靈魂變得輕靈了許多，并不斷地在升華……

四

青浦的夜晚較北方總是來得稍早一些，我們這些在漠北長大的孩子，總是無法適應這悠長的時差效應。于是，零點之前便是我們頑心不泯的課余生活。在柔美的燈光下，在幽靜的校園里，我們的娛樂聲、歡笑聲，聲聲入耳，并和著清清月色中的蛙鼓蟬鳴，沒入夜空，裊裊落落，回旋著、飄蕩著。從華燈初上到夜以深沉，從聲嘶力竭到大汗淋漓，大家都唱得好動情，舞得好用功。雖然精疲力竭，但既鍛煉了身體，又娛樂了身心，何樂而不為呢！

當然，也有不喜動的同學，他們不是在麻游就是在網游，還有一位在畫游。他們便是：“木壘河的王爺”———李健，《綠洲》王子———劉永濤，小說高手———張馳、新疆名記———陳穎、喝露水的美少年———子苿等幾位，他們絕對以靜制動，完全有推翻“生命在于運動”的節奏。我以為他們錯過了一個個醉人的夜晚，可他們卻說：“我們在用自己方式詮釋生命的另一種快樂”，我被他們深深地折服。

我一直以為，我是最鐘情于文字的，我對文字的鐘愛是勝過生命的。以為只有在文字里才能找到自己的精神寄托，以為只有文字才能使自己的情感得以釋放。然而，在文學營與同學們終日相伴的那些日子，使我更加鐘愛友情。

記得五月的第二個星期天，那是我們每個人生命中最偉大的一個人的節日———母親節，也是我們入住文學營的遇到的第一個節日。那一天，以班長為首的幾位同學進進出出，顯得尤為神秘。直到晚飯前我才知道，這一天也是同桌張春梅的生日。他們神神秘秘是為了給春梅帶來一個驚喜的生日晚宴，這一舉動同樣也感動了我們所有的同學。

不是說“百年才能修得同船度”嗎？我們得修多少年才修得如此深厚的同窗之情，真的難能可貴。大家從166萬平方公里的土地上飛聚上海，從不曾謀面到朝夕相處，這是多么不容易的緣。同學們如此真誠的良苦用心，也印證了除了文字以外最溫暖的同窗情誼。那一夜，我們的歌聲將鼓吹的青蛙鎮在了塘底；那一夜，我們的誓言將梁山好漢晾在了一邊。

時光總是如離子般逃竄。在文學營里的那些日子，除了那一頓頓可口的飯菜和那些每天關照著我們生活的可愛的人們，還有那片殷紅如血、開得正艷的杜鵑花，那棵遮天蔽日、綠得滴翠的大松樹和那些嘰嘰喳喳、惹人心煩的“莫名客”。總之，那里的一切都變得親切了許多！

“為什么這里的一切，突然變得那么親近了？”我的神仙妹妹唐嘉璐托腮自問。

“哦，原來歸期已近。”然后她又自答。

“這滿樹熟透了的橙黃的枇杷，不知來年還在不在，聽說這里馬上要拆遷了。”李成林的一句話讓同學們的目光齊聚枇杷樹上，似乎要將所有的不舍都掛在這枝頭。

“我們可不可以延期或者留級？”總之大家不謀而合的心聲，讓死黨李雪莉給搶先了。

“如此云上的生活，神仙般的日子，回去以后，怎一個‘愁’字了得啊！”魅力女神李穎超和劉慧敏也在發著同樣的感嘆。

“是啊！這時光里的歲月怎么就如此清淺？”不僅她們，我也在深深地眷戀著。

死生契闊的日子，亦如云上的生活。如今雖即而過，卻就此戀著，就此成說，就此變成了一行行清揚的文字，高高掛起，淡淡回味。

可無論如何，我們都是天山兒女，我們是背負著新疆的希望與期冀行進在文學的路上，即便有萬般不舍，我們也必須要帶著自己的文學夢想回到天山腳下，回到那片火熱的土地上。

只要我們的文學還在，我們心中的營，永遠都在……

———選自中國西部散文網

作者簡介：雅楠，原名：孫岸英。新疆自治區作協簽約作家、新疆兵團作協會員、烏魯木齊市水磨溝區作協秘書長。曾就讀于中國作協第一屆中青年骨干作家專題培訓班、第五屆新疆作家上海創意寫作班、毛澤東文學院第七屆新疆作家研討班。作品曾刊登于《人民武警報》《解放軍報》《中國綠色時報》《新疆日報》《新疆經濟報》；《中國武警》《時代報告·中國報告文學》《中國人物傳記》《中華詩詞》《讀者》《西部》《綠洲》《時代文學》《小溪流》；中國作家協會網、中國軍網、中國武警網、中國林業新聞網、生態國際安全網、中國園林網、人民網、鳳凰網等諸多報刊、雜志和主流媒體。