你拔過老根兒嗎

陳佳楊

你拔過老根兒嗎？

金秋時節，秋風吹落片片樹葉，斑斑駁駁的陽光透過枝丫灑落滿地金黃，孩子們在陽光下肆意奔跑，手舉一把楊樹葉，腳下的沙沙聲與天籟般的笑聲交織在一起。

拔老根兒是秋天的名片。小學時，每逢落葉時節，男生女生下課就蜂擁至操場上，彎腰尋覓那“最老的老根兒”。老根兒，一定要是楊樹葉子下面手指長的葉柄，越粗越韌越好。一撿就是一大把，不大的操場變成了一個小小的戰場，孩子們手握老根兒，擺好架勢，便開始了“戰爭”。拔老根兒要拉著葉柄末端，鉚著全身的力氣，仿佛“拉大鋸，扯大鋸”一般，用夾緊的兩根手指使勁往懷里拽，操場上充斥著葉柄斷裂時發出的清脆聲響，還有陣陣歡聲笑語。

上課鈴響，孩子們倏地又回到教學樓，見證剛才激烈斗爭的是搖曳的樹枝，是頭頂的藍天，是操場上留下的斷成兩截的老根兒。

拔老根兒也有獨到的秘訣。機靈的孩子不會只用蠻勁兒，男孩子會把老根兒放在鞋里，用臭鞋捂上一天，第二天便能所向披靡，風光一把。記得有一年秋天，班里的男生拿出一把老根兒，真是“打遍天下無敵手”，接連斬斷幾個人的老根兒“將軍”，卻毫發無損。幾輪激戰過后，他的老根兒表皮都已經脫落，但是內部的粗纖維還依舊風光，頑強地拼搏著。我們向他討教秘訣，他翹起嘴角，眼神中透著一絲狡黠，小聲地說：“我告訴你們哪，這把老根兒，我可是在鞋里用腳踩了一天呢！這是一項很辛苦的工程，首先，你的腳一定要……”不等他說完，我們便大笑著一哄而散。這笑聲只屬于秋天，只屬于那個拔老根兒的季節。

拔著老根兒，秋天便不再只是充斥著試卷的季節，在那時的孩子們看來，秋天從不蕭瑟。

又是一年落葉時節，閨密邀我拔老根兒，拔呀拔，拽呀拽，兩個人都仿佛回到那個扎著兩個羊角辮兒的孩提時代。也讓我想起，每年秋天操場上手舉一把老根兒奔跑，認認真真拔老根兒的孩子們。只不過如今沒有了校園里那供孩子們拔老根兒的大楊樹，沒有了滿地金黃，沒有了專屬于拔老根兒的笑聲，沒有了一群在陽光下肆意奔跑、手舉一把老根兒邀你一起玩的孩子了。

有人說，一個人長大了，不管走多遠，永遠也走不出童年。也許多年以后，會有人站在陽光下，手舉一把老根兒，帶著孩子般的純真笑容問你：“你會拔老根兒嗎？”

（安格爾選自《讀者·校園版》 2017年5期）