散文詩是我回到故鄉最便捷的通道

許文舟

我是1988年開始進行文學創作的，斷斷續續也快三十年了吧。先是寫詩，后來改寫小說，現在則專攻散文詩寫作。獲過無數小獎，也出過幾本書。2014年加入中國作家協會。

很長一段時間，我的寫作極其功利，作品一出來就往報刊丟，丟得越多，稿費越多，以致常出現這樣一些東西，發表了還有那么多錯別字。這個年代的編輯似乎也懶得給你捉拿錯別字，見這個作者名聲已經差不多了吧，直接就發排了，結果，每次拿到樣刊，總有吃飽了飯才發現湯里有粒老鼠屎的感覺，懊惱與后悔頓生，恨不得刊有我作品的這份報刊立即消逝。也由于為稻糧謀的嫌疑，唱過四季歌，寫過應景文，很長一段時間，注重了發表數量，寫作停滯在一種“玩”的狀態。所以雖然出了三本書，我覺得最好的作品不在其列。應該說這三年寫的東西是用心寫的，包括散文詩，散文以及少量的詩歌，每年都有數額不等的創作補貼，對我的寫作是一種肯定。數量自然也就下來了，有時候，一篇三五千字的散文就是我一個月的創作，但我不急。

我先是寫詩，再寫散文詩。散文詩可以容納我的悲喜，接受我刻骨銘心的愛恨。尤其是近些年，我著手散文詩創作，取得了一點點成績。我認為，散文詩有詩的精髓，處處閃爍著詩性的靈光;散文詩有散文的特質，敘事因此有了足夠的空間與可能。幾年來，我一直力求在精短的篇幅里融入散文的形式特質和詩的元素。讓短小精悍，詩意雋永的散文詩，去抓住生活中那一瞬即逝的美麗。讓思想的羽毛豐腴想象的天宮，留下真，方能蓄起噴薄欲出的情感潮汐之美，也才能觸摸到詩人靈感的光芒。最初的時候，常常想寫大地上的大風景，以為所謂的大題材好寫，寫出的一定是大散文詩，但寫得越大，作品越空，因為我沒有很好的把控能力。更多的時候，我追逐著時間的風向，見什么寫什么，聞著春風的泥香，我寫過時光的馬蹄，叩拜綻開的花朵，我寫過寸金的生命。

后來，遇上過一些德高望重的散文詩前輩，因此知道我自己的軟肋與短板，沉淀與積累不夠，與出的東西質量不高。隨著時間推移，我知道散文詩是一座高山，寫了十多年了吧，還只能在山腳仰望。散文詩是一條大河，苦苦尋覓，還只能在大河之源徘徊觀看。我力求變，讓自己的作品變得深刻，因此我節約文字，不讓一滴墨水空落到潔白的紙張，盡管這種變仍然可以洞穿我內心的稚嫩，總算走出了循規蹈矩的天堂，學會舍棄，學會扔下，學會內斂，才有后來的“窩索洼”、“高原之上”系列組章，也才有連續十年入選散文詩年度重要選本，也才有一個又一個的散文詩獎。

這才有了重新審視自己之后的轉身，雖說不上華麗，卻找到了自己的位置，我是高原的孩子，高原有我寫不盡的東西。于是我的散文詩摻進了高原的紅土，落上了苦蕎的香味。散文詩集《云南大地》算是我一個小結，每一章都有高原的韻律，甚至每一粒文字，都裹著高原的煙火色。《云南大地》寫的是一個寓言和歷史的高原。我所展示的是一個文化象征意義上的高原，以“考古學”式的詩歌書寫方式，考證出一個地域的祖先，以及高原背后所蘊含著的神話、起源。生活在云南大地的生靈們可以不富足，但卻是和諧幸福的，云南大地上的人們對自己生活的那片紅土地的感情貫穿了生命的始終，原來，散文詩完全可以表現云南大地的美，景與人，厚重的歷史與值得展望的明天……

我以為散文詩不是簡單地對事情進行肢解。發現只是第一層面，剖析才能進行深度挖掘，散文詩并不貧瘠，與小說詩歌散文一樣，只有找到自己的方式，方能掘出富礦，并通過思想的網篩，留下真金的砂粒。確實有一種傾向，把散文詩內容無限擴大化，變成承載散文該負的責，表面是做大了，一旦將其濃縮，恐怕只有水分與殘質了，時下豬肉不時暴出注水的案例，在散文詩界，是否也需要警惕？在散文詩的崇山峻嶺中，詩人是尋找花朵的孩子。云南大地滿載著谷粒的光澤和山花的清香，成為我筆下盛開得最為美麗的花朵。尋找是過程，表現是目的，用語言的利劍劈出蘊含于紅土之下活生生的大美，從高原深處挖掘質樸的激情和生命的光芒。當我展開了被庸常生活揉皺的靈魂，才發現散文詩表面上看是小家子氣的文體，卻完全可以詮釋云南大地，感悟大地上的歷史與文化，解讀象征性意味很濃的高原，懷念高原或貧或富的生活。有足夠的空間讓讀者浮想聯翩，有足夠的味道供讀者回味咀嚼。我力圖在自己關于高原的散文詩里有鐵的質地、有棉的溫柔、有山的高度與紅土地的敦厚。大師收獲了大地，我撿拾掉在地上的麥穗，大師收獲了天空，我等待落下的鳥羽，大師歌詠山川，我來吟唱日月，大師為氣勢磅礴嘔心瀝血，我為一縷清風心止如水。

散文詩，是我回到故鄉最便捷的通道。阿定山上的媽媽，患癌癥的父親，精神病的弟弟，五十多歲還在深圳打工的姐姐，都是真的，真的人真的感情，所以這部分給讀者的印象還不錯。只是寫得太真了，便成為小說，很多散文投出去，別人都當小說給發了。這時不得不說的是小說，小說講究的是語言，可是這語言的根在于生活。積累得少，加上缺少思考，寫過的小說又成為蹩腳的散文腳料。我以為，好的散文詩，要有自己的想法與思考，思想可以說是散文的“拐杖”，沒有思想的散文詩，那還叫散文詩嗎，最多也不過是一堆流水賬式的記錄，讀者只能從文字的密林里讀到人云亦云，浮光掠影。云南是可以出好散文詩的地方，但這些年下來，臨滄的散文詩寫作者不是貼地太近，就是離得太遠，貼地卻沒感觸地在博大寬厚，而自以為可以腑瞰人寰的所謂天才寫作者，卻沒有神賜的靈氣。云南的散文詩寫作沒有深挖細鋤，因此放過了一堆堆富礦，沒有責任與危機感，因此樂于沉迷在風花雪月的輕淺歌吟。表面上看，每年都有散文作品（包括詩歌、小說）在省級以上文學刊物發表，但量少，沒有形成沖擊波，更產生不了創作群。有些人寫著寫著就不來勁了，仰仗過去取得的一點成績沾沾自喜;有些人雖然苦苦寫著，還是沒突破創作瓶頸。當然，散文詩的形態在當今而言，呈現異彩紛呈的狀態。或者以淺顯的文字記錄生活，或者以優美的語句修飾主題，亦或以粗俗的言語夸張內容，或者以樸實的主調加以鋪展，作者無論采用哪一種形態進行描述，都不能脫離生活的本質，都不能去扭曲生活的真諦，否則，再華美的詞語堆砌，也都將黯淡無光。

作為臨滄一名體制外作者，事實上讓我有一種身在福地不知福的負疚。臨滄雖然出了許多詩歌散文小說作品集、劇本，甚至是電影，但臨滄還處在中國文學的空檔上，絕非沒有“礦”可采，而是缺少開采的能力啊！就我而言，許多時候追隨大流，尋找所謂的大美，碼出的文字砌不成高樓，最終落到空處，成為散沙，風一吹，就都散了。事實上，好的散文詩就是由許許多多微小而美好的元素構筑的，缺少細節，又怎能撐起恢弘的文學大廈呢。對于寫作，有人推崇天授神予，說大作品得有神助，但我要說，很多作家都受到了肉體與心靈的雙重煎熬，有時候，寫不出來的困頓其實也是件好事，寫不出來其實就是對寫得很歡暢的那種質量的反諷，也許寫不出來之后，就是有出其不意的作品誕生。發生過“寫不出”的作家中有兩個諾貝爾文學獎得主：一是美國《老人與海》的作者海明威;一是寫了《雪國》的日本作家川端康成。但很多寫不出來的作者，其實是窮途末路了，如果你還想東山再起，也許猶太人的那句勵志名言“如果行不通，就還要加強力度”就是最后的強心針。我屬于隨時都可以寫，但寫了很長時間回過頭仍然是老樣子的作者，但我自信來源于我對生活的積淀，還有對語言的體悟上，因此我相信我會寫出更好的散文。

在散文詩的崇山峻嶺中，作家是尋找花朵的孩子。鄉土滿載著谷粒的光澤和山花的清香，成為我筆下盛開的最為美麗的花朵。摒棄世俗，我用語言的利劍劈出了蘊含于紅土之下活生生的大美，從高原深處挖掘質樸的激情和生命的光芒，把瞬間救渡成永恒。當我們展開了被庸常生活揉皺了的靈魂，才發現奮斗使人生壯美，感恩使生活絢爛。我試圖用飽含真誠的文字詮釋鄉村鄉土鄉情，感悟鄉土上的歷史與文化，解讀象征性味很濃的高原，懷念高原或貧或富的生活。盡管不是篇篇佳作，卻具有一定的高度，有足夠的空間讓讀者浮想聯翩，有足夠的味道供讀者消遣。無論從風景的角度尋思，還是從生存的角度切入，我的作品里的鄉土，有鐵的質地、有棉的溫柔、有山的高度與紅土地的敦厚。

在此我想以《暴風雨》第五幕第一場中普洛斯佩羅的幾句臺詞，作為我篇小文的小結。“狂歡已經結束，一切化作煙云無跡可尋，而我們只是織就夢幻的材料，長久的睡眠環抱著我們短促的人生”。離開職場，我倒是沒有某些離退休人員那樣失落，因為我的人生從來就沒有到“得意忘形”的境地，但確實有一些時日，我像一個走投無路的人，在城市與鄉村之間，也像一個不得其門而入的人，回不了故鄉，也入不得城市。有時真的想去老家找一塊地，沒有力氣去打鐵，也有能力去登山，不用花重金在鄉親面前張狂地建房蓋屋，還是可以買幾根木頭，搭一間遮蔽風雨的窩居。老家的房子還在，但已不是我原本意義上的家了。所以，我還只能窩在城里，以散文詩的形式，想念一個回不去的地方，表達對故鄉的相思與問候。